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La ausencia necesaria

Por Ignacio Castro Rey

¢ Existen acrdbatas de la inmovilidad? Es posible que, alli donde esté, el artista -epitome del hombre
cualquiera- permanezca en perpetuo transito. Aunque parezca inmovil, un viaje interminable se puede
concentrar en él, vibrando en un solo punto. Esto emparentaria a algunos de nuestros modernos con
el brujo de la antigua tribu, que también estaba embarcado en metamorfosis y trances in situ, aunque
parezca distraido y ocupado en tareas intrascendentes.

Juan Carlos Meana nos narra en La ausencia necesaria las estaciones de un viaje a los bordes de
Europa, a una Bulgaria donde la tierra todavia humea. No es solo que subsistan en esa esquina del
orbe ecos de viejos conflictos, sino que la realidad, todavia no numerada por la furiosa voluntad de
control que marca nuestro nivel de vida, humea con un aura de lejania. La historia occidental sepulta
en los sétanos todo lo que sea pasado, indefinicion y ruina. En otros lugares, apartados de la alta
velocidad del desarrollo, la lentitud fulgurante de una inmediatez sensitiva puede permanecer todavia
en primer plano.

¢ Viajamos por viajar o para entender algo mas de una alienacién originaria, de un anémalo punto de
partida que es la condicién humana? Viajamos para percibir y entender de un modo que solo alcanza
quien no domina el idioma local, con sus inevitables servidumbres asociadas. No entender el lenguaje
(p. 47) nos abre una mayor porosidad hacia la palabra misma. Meana no nos narra un viaje turistico
mas, que podria tener su interés, sino una travesia incierta por los margenes de lo que llamamos
bienestar. Viajamos con él a través de paisajes que nos pueden cambiar justo porque no estan
codificados. De un auténtico viaje nunca se vuelve, se llego a decir en otro tiempo, y esto es mas
probable si el destino se abre a fendmenos de borde. No es extrafio asi que desde el comienzo esta
cronica esté tocada por un halo de indefiniciéon que dificilmente no va a conmover.

El extranjero que es el hombre, incluso en su lugar natal (p. 20), busca al viajar proseguir la tarea
interminable de darse forma a si mismo, a una singularidad atravesada de raiz por fantasmas. Y
estos son siempre de otra época, atavismos que tiene la ausencia patente de algo que siempre
vuelve. Algunos humanos no viajan entonces para "desconectar", sino mas bien para conectar con un
subsuelo primario que en nuestro lugar de residencia habitual suele estar tapado por los pactos y las
costumbres. Gentes muy distintas como Thoreau, Nietzsche, Simone Weil o Handke han encontrado
en el viaje un lenitivo para su ansiedad. Tocados en lo mas intimo por lo otro, al moverse por distintos
parajes le dan a ese espectro basal figuras terrenales. Ocurre en estos casos como si la ebriedad y el
cansancio del camino nos devolvieran a una sobriedad que ha de lidiar con el murmullo de un fondo
sombrio. Es lo que Meana, citando a Blanchot, nombra como el sostén de la obra, aludiendo a una
creacion cuya primera tarea es despertar a una existencia siempre tapada por las sucesivos clichés
de las identificaciones en oferta. Muy lejos de esto ultimo, es en el encuentro -por definicién, con lo
inesperado: p. 75- donde nosotros somos.

Es en la metamorfosis cuando somos capaces de dialogar con algo central para lo que no tenemos
6rgano, ninguna facultad suficientemente competente. Tal escena originaria no tiene forma ni imagen.
"Solo soy duefio de mi cuando estoy desprevenido”, deletrea un dia Nietzsche. Digamos que ese eje
nocturno del dia requiere un método de la errancia, un vagar consentido por el que, al descender y
multiplicarnos, nos mantiene abiertos a una existencia para la que ninguna sefia de identidad basta.
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Meana aborda en este volumen una indefinicidon que es el territorio natal que siempre vuelve, un
sobresalto remoto que se pierde en la medida en que es fijado. Se trata de una potencia que subsiste
tras el ultimo acto, como una posibilidad mas alta que cualquiera realidad efectiva. Por extrafio y
paraddjico que parezca, algunos humanos conservan su enigma central -de ahi su encanto- con este
atletismo afectivo y la voluntad de riesgo que incluye.

Como algun otro, el libro de Juan Carlos Meana habla de estados de ausencia, experiencias comunes
y a la vez clandestinas, dificilmente confesables en la coactiva transparencia que nos envuelve, esta
incesante presion para ser alguien reconocible en la pantalla total de la visibilidad. Lejos de esto, las
desapariciones son cruciales para poder vivir la realidad de otro modo, creando vacuolas de no
comunicacion en las que sentir y pensar sea otra vez posible. Para empezar, esos estados de
ausencia -que nada tienen que ver con el ensimismamiento obligado de la conexion a distancia-
permiten rejuvenecer en medio de esta sociedad senil, logrando una transfusion de sangre en
umbrales de alta indefinicién. "El viaje mas lejano es el sosiego, a él vuelven todas las cosas" (p. 27).
Ni que decir tiene que la actitud sin método -el viaje a Bulgaria es una excusa- que este artista 'y
pensador propone vuelve a reactivar otra concepcion de la infancia. Lo borroso del pasado no es un
estadio que pueda quedar atras, sino un temblor que vuelve en cualquier momento de intensidad
actual. El pasado incierto de la infancia es una desértica soledad de la que parten todos los caminos,
pues en tales momentos de cruce nuestra venerada cronologia se suspende, reunida en el aura de
un parpadeo sin edad.

El ruido invade, el silencio brota (p. 23). En momentos significativos debemos contemplar a solas,
mas que participar. Con la velocidad frenética de nuestra obsolescencia programada, participar es
tomar parte interactiva en la dispersion social de aquella soledad comun que seria necesaria para
que surja algo nuevo. El omnipresente mandato de integracién no es otra cosa que la conminacién
social a ingresar en la desintegracion de lo vivido, erradicando el potencial agujero negro de cualquier
singularidad. Como se ha dicho a veces, este mundo no iria tan deprisa si no temiese lo que puede
ocurrir en uno de esos instantes de ausencia donde el tiempo de vivir se concentra.

Hambre o deseo sexual, la necesidad tiene siempre relacion con una ausencia. No solo con una
carencia que reclama ser satisfecha, sino también con la perplejidad de que toda necesidad concreta
es a la vez necesidad de un mundo, con su vasta y espectral ambivalencia. Un fondo desértico
alienta en toda necesidad, de ahi que solo sepamos de ellas desde la ausencia y que a la vez casi
todas ellas sean insaciables.

"La necesidad habia tomado el cuerpo de la espera... iba acompafiada del vacio de no saberse, en
una conexion directa con las soledad mas dulce" (p. 92). En todo el viaje de Meana, en cierto modo
inmovil, ademas de los ldgicos objetivos mundanos -comer bien, descansar, contemplar, distraerse-,
late la necesidad de aprovechar la distancia mitica de Bulgaria para retomarse a uno mismo de otro
modo. Por eso a la vuelta, aunque nadie note nada, nunca somos idénticos, pues otra capa de la
sombra natal ha sido desenterrada. Instintivamente, el artista -signo enigmatico del hombre
cualquiera- busca un itinerario que facilite los estados de ausencia, esos lapsos de excepcion que
interrumpen el encadenamiento que configura la pulpa de nuestro bienestar. Tales retiros secretos
son efectivamente la antesala de la creacién. Pero de una creacion cuyo primer objetivo -y esto es el
arte como medicina- es liberar la vida de las coacciones que la cercan.

A la manera de la enfermedad sagrada llamada epilepsia, la ausencia misma es un acontecimiento,
un estado de percepcion flotante donde cualquier espectro puede encontrar cabida. De hecho, el
viajero nos recuerda (p. 13) que la palabra contemplar proviene de la experiencia de participar en un
templo, dejando que el lugar donde estamos se convierta en santuario y precipite una constelacién
hasta entonces difuminada en la inercia.

Anarquia coronada: asi nombro6 Artaud a esa espontaneidad que a veces toma el mando. Es también,
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deciamos, la disposicion que para que acaezca otro tiempo dentro del tiempo, una especie de
instante expandido -el templo de la contemplacion- que surge en medio de la Historia (p. 65) y a
contrapelo de ella. Entonces ocurre que el acontecimiento del tiempo, en estado puro, rasga el canon
de las situaciones. "El silencio favorece la oracion y es, en si, como una oracién", afirma Andri¢ en Un
puente sobre el Drina. El acontecimiento del pensamiento teje oraciones, frasea. Al dejarnos vivir sin
trabas, surge también otra gramatica de lo posible.

En La ausencia necesaria Handke, Valente o Pascal son algunos de los nombres personales con los
que comparece lo impersonal que permite vivir de otro modo. Se nos concede entonces una relacion
moral con lo inhumano. Se trata del arte como experiencia comun, una tecnologia de la mas primaria
supervivencia. El arte de vivir, también en Cézanne, es un tipo de produccion inutil que solo se
explica por la urgencia de que la vida siga. Vivir es algo tan dificil como saber qué hemos sentido al
mirar la montafia de Sainte Victoire. Ausentandonos de toda la historia oficial que nos aprisiona
entramos en la enormidad de un insdlito reposo. Calma a la vez desértica y muy poblada, pues todo
lo muerto vuelve para darle la mano a lo vivo. La narracién entera de La ausencia necesaria, sin dejar
de tener el color y la cadencia de los lugares que la atraviesan, recoge un eco de aquella vieja
sabiduria segun la cual la educacién ha de alimentarse una y otra vez de una docta ignorantia
consustancial a la especie.

"Todo ojo lleva consigo su mancha" (Didi-Huberman), de ahi que una doctrina de lo visible sea a la
vez una doctrina de la invisible. De ahi también que sea imposible entender o percibir algo sin a la
vez creer en ello. Nombrada o no, cada cosa y cada acto son trascendentales en el mas amplio
sentido de la palabra. Todo esta, por tanto, dotado de una potencia insospechada de relaciones. No
podriamos dar ni un paso si supiésemos sus posibles consecuencias. Afortunadamente, un incierto
porvenir -presente en esta ausencia viva que anima lo contemporaneo- nos recuerda que el
conocimiento es limitado.

Si fijar es perder, pues las cosas mueren al ser disecadas en un concepto, abandonarse a la pérdida
encarna sin embargo la posibilidad de encontrar. Es necesario fracasar, perseverar en la pérdida,
renunciar incluso al éxito, para que algun dia se pueda aspirar a encontrar un lugar no vergonzoso en
el magma del mundo. El problema actual, debido a nuestra moderna voluntad de desarraigo, es que
crecemos de espaldas al camino (p. 15) que podria rehacernos. Nos pasamos la vida huyendo de un
borroso desierto en el que podriamos reconocer sendas perdidas. Por eso nos cuesta tanto volver,
convertirnos a la fe de lo vivido, de lo inmediato y visible. Es falso que este mundo sea "materialista".
Su antropomorfa absolutizacién de lo social e histérico nos aleja de la sombra viva de las cosas.

Entendemos de hecho la libertad como una ruptura incesante con todo lo que nos ata y limita. Y esto
es una desgracia que nos hace dia a dia mas infelices. A contrapelo de esta enfermedad, La
ausencia necesaria trabaja a favor de la libertad que aguarda en la fatalidad intrincada de la que
partimos, sin haber elegido nada. Una sabia dosificacion -que cada dia hemos de reinventar- entre un
estoicismo del pensamiento y un epicureismo de los sentidos debe facilitar esa necesaria ausencia
que hace posible otra vez el peligro de vivir. En este punto el libro de Meana es ligeramente
impertinente, pues sugiere -frente al canon progresista- que la potencia de lo mundial pertenece a
algo para siempre infraleve, un silencioso erotismo que puede remover cada una de nuestras
prisiones desde una sombra que todavia recorre el mundo.
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