
CONVERSACIÓN ENTRE JESÚS HERNÁNDEZ (J.H.) Y JUAN CARLOS 
MEANA (J.C.M.)como parte del trabajo realizado durante el periodo en el 
que ha transcurrido la exposición Abierto por obras (Procesar) 
 
J.C.M.- ¿Qué haremos para desaparecer? En principio esto supone ya de antemano una 
aparición y aparecer significa una voluntad de ser, de hacerse presente, de no caer en el 
olvido de sí. En este no olvidarse de uno mismo va implícito el deseo. Recordarse  a sí 
mismo es, digamos, lo más importante; es una forma permanente de hacerse presente y de 
hacerse consciente. No entendamos este recordarse como una afirmación a ultranza del ego, 
sino justamente lo contrario, un despoder del yo, una puesta en crisis  de nuestras propias 
defensas psicológicas. El arte ha de permitirnos desestructurar unos mecanismos 
autoimpuestos y que se acaban convirtiendo en nuestra propias cárcel. Acteón ve en Diana 
una posibilidad de traspasar los límites, es un camino de apertura y despojamiento de lo que 
ya tiene aprendido. El reto tiene sus riesgos, sin lugar a dudas, pero nos abre el camino de 
la sabiduría, que va más allá del conocimiento y desde luego del re-conocimienuto. Una 
sabiduría que ha de ir encaminada al saberse de sí 
no es memoria, no es conocimiento acumulado, el conocimiento mira al pasado y la 
sabiduría al futuro. 
 
Veo aquí también alguna posible conexión con lo que nos plantea Jesús Pata en su 
propuesta de poner sobre la mesa la dicotomía cotidianeidad-trascendencia, una dicotomía 
que viene de la filosofía en su versión inmanencia-trascendencia. Yo no creo personalmente 
en esta dualidad dentro del arte. Me cuesta imaginar un arte que no aborde lo trascendente 
en alguna de sus muchas vertientes y matices. Se puede abordar el ámbito de lo 
desconocido, que para mi es el valor de lo trascendental, desde lo físico constructivo en la 
búsqueda de un nuevo saber hacer, en lo perceptivo para ensanchar un saber percibir y lo 
mental para establecer nuevos parámetros de un saber pensar, participando también de 
todos ellos un saber sensible. 
Quedarnos tan solo en la cotidianeidad veo que no pasa de ser mas allá de un comentario 
sobre lo real, que posiblemente no vaya más allá del comentario sobre el espectáculo de lo 
real y abundaría en los excesos de nuestra sociedad del espectáculo. 
Pienso que el arte ha de procurarnos una transformación. 
 
J.H. Recibido el origen, pero he de haber entrado en barrena, porque lo de la 
transformación me deja inane, no me excita, no me sucede más bien. No me 
malentiendas, que el arte procure una transformación, incluso cierto acuerdo mutuo, pero 
que sea una transformación efectiva ya es otro cantar. Tú me lo dijiste en una mañana 
apresurada, creí entender con cierto reproche tal vez mal entendido; me dijiste una obra 
no cambia el mundo y, añado yo, ni transforma a la persona. Figúrate si estoy de vuelva 
de la ida -es el transito a la desaparición esta vuelta de la ida, presiento-, que llego a 
pensar que ni quien la ejecuta se transforma. Ni autor ni espectador, sólo la obra que está 
-o aparece- tiene la cualidad de la transformación, ese don maravilloso que suele 
calificarse de realidad propia propiciando o procurando el cambio cualitativo de la 
imaginación y la sensibilidad. La obra que está (aún, me atrevo a decir, no siendo) es la 
auténtica artífice de la transformación artística, lo demás puede tener una relevancia más 
o menos importante, pero lo es infinitamente menos.  
 



J.C.M. Veo en tus palabras una negación a la transformación pero sin embargo releo tu 
mensaje y no puedo sino ver tu estado de transformación. Es eso que tu llamas transito a la 
desaparición. Transitar por la obra hacia una desaparición, la obra como lugar de paso, 
estancia precaria pero donde algo cambia. Pienso que la obra tiene esa cualidad en su 
estratificación de posibilitar y propiciar una sensibilidad y una imaginación pero estas son 
cualidades de la persona y no de la obra. La transformación no la entiendo como un final 
feliz, no nos engañemos, no hay meta. El arte no redime de nada y ahí está su grandeza 
precisamente. Nos vuelve continuamente al presente. De esto nos sobran ejemplos en la 
historia del arte donde visionarios y revolucionarios han querido cambiar el mundo a través 
del arte pero han fracasado y yo diría que afortunadamente. 
Lo importante de hacer o de contemplar una obra es la experiencia y sobre todo lo que 
hacemos con esa experiencia en el camino de la desaparición. 
 
J.H. La (re)vuelta al presente por la acción de la obra, he ahí la grandilocuencia y 
pequeñez de la obra que haces que te hace. He ahí, sí, la miseria del autor, la condena a 
galeras debido a la ausencia de pasado y la no presencia de futuro, ni memoria ni 
proyecto, el mejor veneno para disiparse día a día, con cada jornada o tiempo de la 
acción de la obra. Hacer la obra que piensas te hace es el modo más certero de activar la 
experiencia 'desaparecer', y lo es porque en ella se ponen en marcha los resortes reales y 
evocativos del cara a cara con la muerte, de la consciencia trágica de un final que no es 
una meta, un objetivo conceptual ni nada que se le parezca. No, no va por esa senda que 
es la senda del 'sentimiento trágico de la vida'. El ejercicio de la obra de arte se relaciona, 
así lo estimo, con un presente infinito, uno de tal calibre y naturaleza que te emplaza fuera 
de toda lógica de tránsito temporal y espacial, de vida lineal y muerte final, para abocarte 
a la locura de lo insólito y el extrañamiento de uno mismo, donde se puede vivir y morir 
cada día un millón de veces y resucitar también otros dos millones. No hay final feliz por la 
transformación que procura el ejercicio del acto creador, en esto estoy de acuerdo 
contigo. El anhelo de un final feliz, más allá de aquí, hace al monje (y a la monja), por la 
esperanza, imagino, de librarse de la experiencia del cuerpo carnal. Así hace 
comúnmente el arte y los artistas, o solemos hacer, procuramos el proyecto de obra con 
un final feliz y, en tanto, adolece de la experiencia de la transformación implícita en todo 
tránsito a la desaparición. Por ello no creo que hay que conformarse hacer obra para 
salvarse del futuro, exaltar el presente y recordar el pasado. He ahí el error categórico de 
esta nuestra contemporaneidad, precisamente en agarrarse a un presente efímero (¿que 
es un presente efímero, me pregunto?),en aras de perpetuar el tiempo concentrado en el 
instante de máximo esplendor, eso que se ha venido en denominar nominalmente 
espectáculo allegado a la creación artística. El presente efímero versus espectáculo no es 
temporalidad de obra artística, es más bien su ignorante negación. Y en este espectáculo 
ignorante, el nuestro y el de ellos, la desaparición brilla por su ausencia, también la 
transformación por no hablar ya de la experiencia. Quien desaparece ni es ni existe, la 
ignorancia lo ignora; quien se transforma es tildado de inauténtico y esquirol y quien 
experimenta pierde el tiempo. 
 
J.C.M. Apuntas alguna cosa que me interesa como es la temporalidad de la obra artística, 
una temporalidad que nos desposee de nosotros mismos y que, como bien afirmas, poco o 
nada tiene que ver con el espectáculo del arte. Darse cuenta de esto es para mi parte de la 
transformación y también de la experiencia, que van, inexorablemente tal y como afirmas, 
al extrañamiento de nosotros mismos. Por eso creo que uno no puede ser el mismo después 
de haber contemplado una obra. Y digo bien, (con)templado, es decir, haber adquirido 



temple, haberse medido con la obra, y en ese medirse volver a comenzar habiendo tomado 
conciencia de donde se está. El espectáculo confunde duración con temporalidad. 
 
J.H. Durar en la obra... ¿Quién puede? ¿Quién se atreve? 
La experiencia de la obra artística, sea desde el lado del contemplador o del creador, 
sinceramente y para qué andar con rodeos, se me antoja una quimera, una falacia suya y 
nuestra. Uno sigue su curso a pesar del deber ser o de lo transformado, a pesar del influjo 
embriagador de una obra concreta contemplada en un tiempo preciso. No nos 
engañemos, no caigamos en la trampa del arquetipo, la obra de arte como artefacto para 
la correspondencia al modus vivendi se desvanece en cuanto lo cotidiano vuelve a su 
ritmo, en cuanto vuelves a levantarte cada mañana y te duchas y desayunas y se te 
vienen encima los montones de responsabilidades contraidas con uno mismo, con los 
demás y el mundo. Hay que ponerle mucho empeño, una enorme fuerza y unas ganas 
tremendas para ser el otro, el transformado por mor de una contemplación de una obra de 
arte que ha tocado los resortes de la sensibilidad y la comprensión propias. El mundo, el 
inmediato, el mediado y el lejano obra, representa y activa ya por su mismo discurrir 
multitud de percepciones sensibles -y sensibleras también- que, amalgamadas en un 
tiempo efímero ininterrumpido, el presente elevado al infinito, obturan la experiencia 
estética de la obra aquélla, de la contemplación en su acepción de adquisición de temple, 
como tú lo interpretas, para activar el olvido inmediato y la no incidencia de cualquier obra 
de arte cuya pretensión quiera llegar más allá o más acá, nunca se sabe cuál es el 
desplazamiento del vaivén, de la persona recreada por la misma contemplación.  
Imaginemos un tipo al que la contemplación de una obra artística en una sala de arte un 
día cualquiera de su vida le afecta con temple, es decir, incide en él temporalmente 
transformando parte de su sensibilidad, actitud y pensamiento concreto. Imaginémoslo al 
día siguiente, engullido por el deber cotidiano de su vida y de cómo lo sucedido el día 
anterior puede afectarle a su hoy. Digo imaginémoslo y sin embargo no puedo llegar a 
imaginarlo. ¡He ahí lo confundido! Cómo, hoy, nosotros, seres contemporáneos de la era 
cibernética, de los media y la imagen digital, donde la contemplación brilla por su 
exposición ultrarápida y por la imagen luz, podemos llegar a tener siquiera imaginación 
para dicha imagen del temple devuelto por la envoltura de una obra a la que hemos 
dedicado temporalidad de persona.  
Quién puede... quién se atreve... sin quedar un poco desclasado y roto cuando la 
velocidad normal de crucero del día posterior impone su inercia luz luminosa.  
La contemplación está sin tiempo a no ser que apagues la luz y... desaparezcas. (¡Coño, 
otra vez la misma solución, esto empieza a ser un problema!) 
 
J.C.M. ¿Qué espacio le queda al arte, independientemente de sus diferentes formalizaciones, 
en la sociedad de lo espectacular? Me niego a hacer una dejación de mi mismo como sujeto, 
que es en gran medida la construcción de mi subjetividad. Y aquí sujeto entendido como una 
relación con aquello que me sujeta, es decir, que me domina y a lo que estoy subordinado, 
pero de lo que yo también puedo obtener beneficio al ser parte de mi sujeción, es decir de la 
construcción en devenir de mi mismo. No nos podemos liberar de una sujeción, yo no lo 
veo, pero si que no podemos caer en el olvido de nosotros 
mismos - el olvido inmediato al que haces referencia- porque entonces estamos perdidos y 
nos convertimos en meros consumidores, en un número para las estadísticas. 
La transformación, y mi insistencia en ello da muestras de mi preocupación por el tema, es 
lo que nos permite establecer un puente entre la dimensión ética y estética del arte. Cambiar 
sin llegar a una meta concreta. 



Contemplar la obra es una forma de participación activa, contrariamente a lo que se pueda 
pensar en la sociedad del espectáculo. Contemplar implica, antes que cualquier experiencia 
sublime, una participación activa y consiente de los sentidos, un encuentro con nosotros 
mismos ¿para desaparecer? Tal vez. Yo no me planteo grandes finalidades, pero si que creo 
que percibir enteramente es hacer nuestra esa observación y levantar nuestra subjetividad, 
que es una de las formas de resistencia frente al poder que nos sujeta. Yo no me creo que en 
la sociedad del espectáculo se genere una mirada mas consciente que con la contemplación. 
No se puede generalizar, pero se ha confundido la participación física con la mirada 
realmente consciente en muchas obras y exposiciones. 
 
J.H. Preguntas que qué espacio le queda arte en la sociedad de lo espectacular. Le queda 
lo que el arte es por lo que hace. No nos confundamos y no seamos 'autenfificadores' de 
los valores esenciales de la obra de arte. Más que nos pese y aunque en repetidas 
ocasiones, por cómo se comporta, ejecuta y difunde la obra se asienta de lleno en la 
naturaleza de lo espectacular, y esto no la hace menos obra. Más tampoco. 
Indudablemente el sujeto que se sujeta a la obra de arte está abocado a la construcción 
de una subjetividad, en eso estoy de acuerdo, o, en su defecto, a ser mera comparsa 
como individuo clasificado cumpliendo tareas que efectúa el arte por inercia, sea 
mimética, provocadora o citacionista. Pero hay algo que se me escapa, lo de atrapar para 
ser atrapado en aras de la construcción en devenir de uno mismo. ¿Cómo uno es cazador 
y cazado al mismo tiempo? ¿Cuál es la estrategia de subjetividad? Si nos libramos de la 
sujeción parece, por lo que afirmas, que estamos abocados a ser meros consumistas, 
pero si nos sujetamos a ella, a nosotros mismos, si hacemos uso y disfrute de la fuerza 
personal vinculada a los principios y valores fundamentales a los que hemos llegado por 
convicción, fe o entrega, resulta que puedes acabar, o acabar definitivamente, fuera de lo 
que el arte hace que, como decía antes es lo que le queda o, para dar otra salida, en lo 
que se ha transformado aquí y ahora, en nuestra actualidad o en su presencia que es 
nuestro presente (sigo calificándolo, continuo). 
Me estiro o alargo tal vez demasiado y habíamos quedado que estos intercambios 
habrían de tener la característica de rápidos y certeros (como dice el refrán si breve y 
bueno, dos veces bueno). Pero sea tal vez yo lento y fallón, y lo de breve para bueno 
parece no va conmigo. Acabo ya con la referencia al puente entre las dos orillas, la ética y 
la estética del arte. Para mí, tal vez sea un soberbio, ni una ni otra, prefiero la corriente del 
río sobre la que se eleva su puente sin tocarlo. El mismo agua y siempre diferente, 
siempre otra agua aparentemente la misma, aunque dependiendo de las circunstancias 
meteorológicas entre las que pueden darse acontecimientos naturales extremos u 
excepcionales. En la ubicación del acto creador, es decir, en el agua que te lleva, me es 
indiferente la estética, pero la ética no le va a la zaga, siempre están presentes pero 
nunca participan del caudal. Supongo que está postura no la compartirás conmigo. 
Lo que estoy contigo es que sin el ejercicio eficaz y sencillo, no sublime, de la 
contemplación, dónde la subjetividad para hacer resistencia al poder, nos sujete o nos 
arroje. La sociedad del espectáculo nos arroja, la contemplación nos sujeta, pero 
atrapados por lo especular contemplativo hasta hacerlo mero espectáculo, que ya también 
se da, y abundántemente, cuál habría de ser nuestra ubicación. 
Arrojarse al río, me imagino. 
 
J.C.M. Bien, en tu presente continuo se sitúa la subjetividad, aquello que estamos 
elaborando continuamente y desechando al mismo tiempo. Entiendo la subjetividad como 
un continuo proceso, ocurriría de igual modo con la identidad. Tal vez  en el centro de 



ambos conceptos está esa crisis de la que parece que no nos libramos y en la que tenemos 
que aprender a vivir con cierta soltura y alegría.  
En tu idea de "apagar la luz" o "arrojarse al río" entiendo que hay un final. Tal vez sea esto 
lo que no termino de entender o compartir contigo ¿En qué diferencias estas dos ideas, o la 
del inicio de la conversación "¿qué hacemos para desaparecer?", de aquellos que ven un 
final o una finalidad, sea en el arte o en cualquier otro planteamiento, donde se implique el 
sujeto? ¿ Pero hay final? ¿Está la desaparición al fondo? ¿No es esto utopía, aunque sea 
desde la negación? 
Lo que nos sujeta se ha demostrado una y otra vez efímero y precario luego no podemos 
constituirnos en centros de nada, no somos tampoco "autentificadores" del arte, ni velamos 
por "valores esenciales de la obra de arte". Pero si me consumo en esta sociedad de 
mercado que sea yo y como yo quiera, claro que este yo es pura crisis y desequilibrio; y que 
no me consuman otros a través de los objetos y del mercado. Al menos que cada uno elija 
aquello con lo que quiere consumar sus deseos, aunque sean los de desaparecer. 
 
En lo que construye nuestra subjetividad y nos sujeta hay algo siempre que susurra y que se 
nos escapa, afortunadamente a mi entender. Algo que tiene que ver con el deseo y también 
con una sana insatisfacción que produce la transformación de esa subjetividad. En realidad 
siempre muta pero tenemos que ser conscientes de ello para mutar y atravesar 
permanentemente esos planos.- Acteón salió de caza tal y como estaba previsto, pero sus 
deseos dieron un giro y se entretuvo con Diana.- 
Aquí estaría el cazador cazado. Es el sujeto que produce una parte incontrolada o de 
"residuo" que también es de él y que lo descoloca de su propia sujeción. Hay algo de 
resistencia en nosotros mismos que no nos permite mantenernos fijos y firmes en una 
identidad como sujetos. Esto el arte creo que lo permite, es decir cambiar en una 
permanente crisis y sabiendo sacar partido de ella.  Pero lo mismo podríamos decir de este 
"fracaso" entendido como trinchera. No existe como lugar que nos aúne, no hay un lugar 
concreto para las situaciones de fracaso. Las hay por falta de deseo, por exceso del mismo, 
por ideales inalcanzados, por excesos sublimes, por utopías o por perdidas en el consumo 
de lo real, también por solitarias o excesivamente perdidas en lo colectivo... No se, no 
encuentro un lugar en el que nos podamos atrincherar. Por esto mismo tu presente continuo 
no es lo mismo, entiendo, que tu "desaparecer". 
 
Bueno, no deseo que esto se convierta en un análisis de psicología personal, espero que lo 
que digo sea entendido como un modo de pensar aquello que nos atañe en el arte como 
comunidad.  
 
J.H. Desde luego, la mejor ubicación para pensar, sea en lo que sea, es entre viaje y 
viaje, aunque sea en las condiciones personales difíciles por las que últimamente te toca 
bregar.   
Yo últimamente viajo poco y se nota, se nota un riñón por no decir los dos. Y pensar, lo 
que se dice pensar, parece que preferiría, como diría Bartleby, no hacerlo.  
Puedo creer en el presente continuo como mera comparsa para justificar una subjetividad 
ausente, pero acabo siempre henchido de ideas a las palabras por una sola causa: no sé 
palabras. Subjetividad e identidad no están en mi vocablo y tampoco parece me 
acompaña la soltura y alegría necesaria. No es que vea gris o rojo, que para el caso es lo 
mismo, sino que la ceguera monocroma abarca a la persona desprovista de las claves 



fundamentales para formar sujeto. No quiero lamentarme por ello (no me seduce la 
cultura de la queja), pero he de aprender a aceptar cuál es la escasez de aptitudes sobre 
las cuales he de determinar la pregunta por el quién propio. Hablo de mí a coalición por 
aquello de tu pregunta  entre apagar la luz o arrojarse al río enlazado con la cuestión de 
cómo haremos para desaparecer. Final hay, claro que lo hay aunque sea utópico. Pero 
¿no es toda muerte sin cadáver una utopía? Si comprendo la muerte no sólo como el final 
del ciclo vital (sea inteligente o deje de serlo), sino como la posibilidad cierta de cada vez 
morir sin tener oportunidad de resucitar, que para eso no somos verdaderos hijos de dios, 
entonces se cumple la utopía de lo cotidiano.  
Precisamente, y estando de acuerdo contigo, porque lo que nos sujeta es efímero y 
precario nuestra subjetividad e identidad está acechada a cada momento a morir y 
luchamos contra esa muerte para no tener que andar continuamente respondiendo a la 
pregunta por el quién. Si somos esto y lo otro y lo de más allá, una identidad nombrada y 
reconocida, no entramos en la ruleta rusa que se nos presenta cada día. Pero si no 
tenemos el miedo suficiente, y no por ello se es más valiente, jugamos a que el arma 
sobre la sien se pueda disparar y acabar desapareciendo. Porque así y no de otra forma 
es como veo eso de hacer lo que uno quiere, jugándosela cada día a pesar de que ese 
azar pueda llevar aparejado la muerte fortuita sin posibilidad de volver no ya a ser lo que 
eras sino a ser cualquier otro ser. Dúctil y maleable a la mutación de lo real, de acuerdo, 
al arrojo de las propias convicciones o elecciones, también de acuerdo, atravesando el 
arte como actitud, de acuerdo, haciendo que la obra sea la plataforma de la implosión y la 
expansión como forma de residuo subjetivo, de acuerdo, domeñándose a lo incontrolable, 
de acuerdo, aunque pasando por la anamorfosis de uno mismo, sin la cual todos los 'de 
acuerdo' serían el sinsentido del sentido porque no podrían acontecer sin la desaparición 
cada vez de la identidad y subjetividad anclada a unos valores establecidos y 
permanentes.  
Quiero decir con ello, aunque pueda haber escrito en términos demasiado herméticos, 
que las fracturas cotidianas, el día a día en un individuo sujeto a pensamiento son, o lo 
siento así, el mayor grado de falta de identidad y subjetividad a la que te puedes enfrentar 
y que la vía de poder establecer un recorrido propio está en cómo hacemos para 
desaparecer con intención de evitarlo. Se puede apagar la luz o arrojarse al río, aunque 
también pegarse un tiro en la sien, justo al epicentro del pensamiento, para que éste no 
se sujete a la tiranía de lo cotidiano y lo deje fluctuar por los arrebatos del deseo (que tal 
vez, puede, sean locura). 
También se puede, ¡claro que se puede! hacer una obra de arte. Pero eso ya va menos 
conmigo porque a la crisis o catarsis del arte no sé, por escasas aptitudes, sacarle 
partido. No, tienes razón, no hay trincheras de presente, y menos si éste es continuo.  
Pero hay, ha de haberlos, modos de desaparecer. El "Doctor Pasavento" se marchó a 
trazar la línea del fin del mundo para hacerlo. Yo aún no se dibujar ese horizonte. Como 
venía a decir Kafka en un día cualquiera de su diario, habré de aprender a ordenar las 
escasas aptitudes si quiero sacar partido de la ausencia natural de posibilidades, sólo así 
podré alguna vez intentar dibujar esa línea propia de los confines del mundo donde 
acontece la desaparición. 
Desaparecer sin dejar rastro por el horizonte del dibujo realizado. Esa es la finalidad... 
aunque preferiría no hacerlo... 
Mientras, en la continuidad del presente, en el día a día ininterrumpido, uno se arroja al río 
o apaga la luz o juega a la ruleta rusa (entre nosotros, meras artimañas simuladoras para 
contestar a los otros a la pregunta sin respuesta por el quién). 


