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Lecho de plomo. En torno a Anselm Kiefer

Por Juan Carlos Meana

Asistimos a una convocatoria del artista aleman en la que la Historia y sus diferentes matices son la
obsesion de fondo de su sensibilidad. Nos introducimos lentamente en una atmdsfera de otro tiempo,
donde poco a poco somos despojados de nuestra siempre fragil identidad. Un pasillo, el pasillo de la
Historia, nos recibe con una atmoésfera enfermiza y moribunda. Se trata de un tunel que hemos de
atravesar semejando la sala de un hospital de campafia. Las camas estan desperdigadas y hemos de
ir sorteandolas en nuestro transitar; se encuentran cubiertas con pesadas planchas de plomoy,
algunas de ellas, con armas. Nuestro recorrido es un caminar por la historia de la mitologia nérdica,
con inscripciones de personajes que nos invitan a la reflexion y el recogimiento.

La sala-pasillo se ve flanqueada al final por una imagen de alguien de espaldas que camina por un
espacio abierto en actitud melancdlica y de resignacién. Lo que parece un espacio abierto en la
imagen es mas bien un campo vallado con limites marcados, con un adentro y un afuera. El transito
lo realizamos por un espacio cubierto en su parte superior por un enrejado y asimismo las paredes de
la sala-pasillo se muestran cubiertas de planchas de plomo del suelo al techo, lo que radicaliza la
sensacion de estar en un tunel. Las condiciones fisicas y la materialidad de los elementos, con su
aspecto cromatico de un gris plomizo, su tacto, la pesadez y las dimensiones, nos adentran y
predisponen para el arduo transitar por la Historia. Un transito que es el de las guerras habidas, los
martires y los héroes. En medio nosotros, sucesores anénimos de aquellos a quien se nombra en los
objetos, imagenes y camastros. Parece como si Kiefer nos llevara a transitar por el plomo de las
armas y municiones, a visitar el interior de los tubos de cafiones y rifles, a ser parte de la metrallay la
municion con las que las diferentes historias han marcado la Historia.

Atravesar esta sala nos obliga a caminar con la actitud con la que camina un personaje en un transito
de recogimiento, esperando ver una salida al final. Es como atravesar los estadios de la Historia,
marcados como los hitos de estos camastros pesados y de una inmensa tristeza. La poca y precaria
luz de la sala nos invita a un recogimiento austero, nos predispone a un transito ligero de equipaje.
No hay luz natural. Las paredes estan cubiertas de pesadas y oscuras planchas de plomo a modo de
caverna. Hay algo del mito de la caverna platénica en este tunel hueco donde hemos de sentir
nuestras resonancias ante lo que vemos, donde se nos obliga a realizar un transito, un viaje iniciatico
que ha de provocar una transformacion. Kiefer semeja ser un alquimista de las personas, quiere
llegar al centro de ellas recorriendo fases y estadios de la cultura, en este caso la suya, la germanica.

Walhalla es el nombre de un monumento neoclasico construido por el rey de Baviera Ludwing | en
1842, a modo de templo de los dioses del Olimpo, pero en este caso de la cultura nérdica. En él se
encuentran bustos de figuras heroicas de la historia germanica.

La sala principal, pensada como una clara escenografia de transito, esta flanqueada, a su derecha,
por otras salas menores que nos adentran en tres instalaciones mas que nos matizan, apostillando
ese estadio de transformacion iniciatico. Estas salas, también faltas de luz y cubiertas de muros
plomizos, nos muestran el almacén de la cultura y la historia, los restos del fuego de la
transformacion, el apilamiento del conocimiento vano en una de ellas. Con una fuerza y una
presencia abrumadora de material e imagenes, semejando ser lo incontable de la Historia, todos
aquellos pequenios relatos, experiencias y particularidades humanas de la Historia contada nos
oprimen. Y con estos relatos y experiencias, en la sala contigua visualizamos la imposibilidad de
encontrar una salida a esta ruina. Asi, un angel caido en la instalacion San Loreto nos habla de
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aquello que no puede ser, de una salida o una huida imposibles a nuestra propia condicién de sujetos
inmersos en la pesadilla histérica. La alusién a la figura biblica de Filemén, a quien se le implora por
parte de San Pablo, buscando perddn y reconciliacion, configura la tercera de las instalaciones que
crea, a modo de pasos de viacrucis, los momentos de descanso en el transitar de la sala-tunel inicial.

Al final del tunel convertido en hospital de campafia encontramos la luz en una estancia, a la
izquierda, con pinturas y vitrinas. Salimos asi del rito iniciatico transformados en nuestra condicion de
seres sensibles para observar el campo real, los paisajes representados en unas pinturas de género
historico y que son historia en si misma. Palimpsestos cubiertos de espesor y grietas donde parece
supurar la propia herida de la Historia humana. En este caso, es la Historia nérdica, con sus
monumentos y avatares de la cultura centroeuropea. Pero en ella esta lo universal, podemos sentir
que somos parte de la Historia con mayusculas. Grandes superficies que nos muestran unos campos
abiertos para recorrer. Sin embargo, son pinturas densas, puro lenguaje de materia y gesto. Cada
piedra en ella representada, cada flor, cada elemento vegetal, parecen condensar la densidad de toda
la especie, de toda su historia natural y de flujo entero del tiempo geoldgico. Los cuadros presentan
también capas de plomo licuado, posteriormente levantado a modo de cicatriz y costra que la piel de
la Historia va desarrollando para proteger y cicatrizar cada herida.

Las heridas provocadas por el plomo de la municion parecen solaparse con nuevas capas de plomo
que traeran nuevos conflictos, en una condicion contradictoria e irresoluble. Sélo cabe esperar
nuestra transformacion: a fin de cuentas, el plomo ha sido un elemento de la alquimia.

La imagen contenida en algunas de las pinturas consiste en elementos ya usados en ocasiones
anteriores por el artista: containers del transporte maritimo. Son elementos repetitivos que se apilan
de forma totémica; componiendo columnas que parecen haber sostenido el peso de la Historia en
forma de monumento, se convierten asi en ruina de una arquitectura.

A los campos enormes pintados con materia, de una luz prometedora y anunciadora, se le unen una
serie de vitrinas enormes que nos muestran que la memoria es esencial y constitutiva de nuestro ser
cultural y social. Somos recuerdo y con él elaboramos el lenguaje, nuestra herramienta y condicién
para relacionarnos con el contexto y nuestros semejantes. Se trata de interludios, de espacios y
momentos que, mediante diferentes objetos, crean esa atmdsfera dentro de cada vitrina que nos
convoca en su silencio, mientras sentimos que transitamos con ellos. Son vitrinas de gran escala que
nos pueden albergar fisicamente, como si su espacio ejerciera un efecto reclamo del que no
podemos escapar. Cada una de ellas es una parada en el flujo del tiempo histérico; cada una de ellas
compone y centra la mirada en un pasaje de lo ocurrido, en un matiz de la memoria.

Y en ellas, en ese vernos absorbidos por el flujo de las historias, estan los simbolos: mas camas
institucionales, plantas, tierra, ropajes y bicicletas, piedras y restos de muros. La vida pasada, en
definitiva, contenida en grandes vitrinas, como si los pasajes de la Historia se pudieran contener y
aislar del flujo del tiempo. Todo semeja un gran fosil que irradia su fuerza hasta nosotros, artifices
pétreos de una historia fabricada por nosotros mismos y de la que somos victimas.

En esta idea de transito iniciatico, que esta presente en toda la exposicién acabamos, en la obra
Sursum corda. De nuevo esa referencia biblica de “levantemos el corazén”, en este caso ante el
hombre y su historia. Una escalera de caracol de once metros cubre el espacio entre suelo y techo a
modo de espacio de transito que nos traslada de lo mundano hacia lo espiritual. Despojos de ropajes,
vestuarios y tunicas que aparecen colgados de la escalera, como si en el transitar se hubiese perdido
cualquier resto de materialidad y cuerpo. Despojos de cuerpos que han transitado hacia otro estadio
donde no se sabe bien si la Historia encuentra su final. En la mitologia germanica Walhalla esta
relacionada con las valkyrias, esos personajes femeninos que deciden quién sobrevive y quién
perece en las batallas, acompafando después a los caidos al templo de Walhalla para entregarlos al
dios de la otra vida, Odin.
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Cierra la exposicion una serie de cuadros dedicados a Walhalla y unos cuadernos, de lo que
acostumbra el autor a mostrar en varias de sus exposiciones. El cuaderno como bitacora donde
queda registrado todo acontecer resefable, donde se hace el primer filtrado de la Historia a través de
las pequefas historias que componen los relatos. Palimpsestos donde la imagen sale de la grieta y
esta a su vez es quiebro, fractura de un todo inasible, alli donde el registro es materia en
transformacion. Cuadernos convertidos en tierra, en suelos agrietados que nos hacen pensar en los
territorios pisados, labrados y conquistados con el esfuerzo, el sudor y la sangre de los que han
formado la Historia a través de sus multiples y anénimas vivencias particulares.

En un momento de incertidumbre para nuestro continente, como es el actual, se hace necesario mirar
al pasado y al vecino. Somos un continente heterogéneo, plural y diverso hecho de batallas, de
confrontaciones y hermandades. Miramos al otro con desconfianza y no nos damos cuenta de que
nuestro enemigo lo tenemos dentro. La exposicidn es apropiada y oportuna para repensar esta
dudosa Europa.

A partir de la exposicién Walhalla del artista Anselm Kiefer en la galeria White Cube de Londres, que
concluyé el pasado 12 de febrero.

Juan Carlos Meana es artista y profesor de Bellas Artes en la Universidad de Vigo.
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