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Lecho de plomo. En torno a Anselm Kiefer
Por Juan Carlos Meana

Asistimos a una convocatoria del artista alemán en la que la Historia y sus diferentes matices son la
obsesión de fondo de su sensibilidad. Nos introducimos lentamente en una atmósfera de otro tiempo,
donde poco a poco somos despojados de nuestra siempre frágil identidad. Un pasillo, el pasillo de la
Historia, nos recibe con una atmósfera enfermiza y moribunda. Se trata de un túnel que hemos de
atravesar semejando la sala de un hospital de campaña. Las camas están desperdigadas y hemos de
ir sorteándolas en nuestro transitar; se encuentran cubiertas con pesadas planchas de plomo y,
algunas de ellas, con armas. Nuestro recorrido es un caminar por la historia de la mitología nórdica,
con inscripciones de personajes que nos invitan a la reflexión y el recogimiento.

La sala-pasillo se ve flanqueada al final por una imagen de alguien de espaldas que camina por un
espacio abierto en actitud melancólica y de resignación. Lo que parece un espacio abierto en la
imagen es más bien un campo vallado con límites marcados, con un adentro y un afuera. El tránsito
lo realizamos por un espacio cubierto en su parte superior por un enrejado y asimismo las paredes de
la sala-pasillo se muestran cubiertas de planchas de plomo del suelo al techo, lo que radicaliza la
sensación de estar en un túnel. Las condiciones físicas y la materialidad de los elementos, con su
aspecto cromático de un gris plomizo, su tacto, la pesadez y las dimensiones, nos adentran y
predisponen para el arduo transitar por la Historia. Un tránsito que es el de las guerras habidas, los
mártires y los héroes. En medio nosotros, sucesores anónimos de aquellos a quien se nombra en los
objetos, imágenes y camastros. Parece como si Kiefer nos llevara a transitar por el plomo de las
armas y municiones, a visitar el interior de los tubos de cañones y rifles, a ser parte de la metralla y la
munición con las que las diferentes historias han marcado la Historia.

Atravesar esta sala nos obliga a caminar con la actitud con la que camina un personaje en un tránsito
de recogimiento, esperando ver una salida al final. Es como atravesar los estadios de la Historia,
marcados como los hitos de estos camastros pesados y de una inmensa tristeza. La poca y precaria
luz de la sala nos invita a un recogimiento austero, nos predispone a un tránsito ligero de equipaje.
No hay luz natural. Las paredes están cubiertas de pesadas y oscuras planchas de plomo a modo de
caverna. Hay algo del mito de la caverna platónica en este túnel hueco donde hemos de sentir
nuestras resonancias ante lo que vemos, donde se nos obliga a realizar un tránsito, un viaje iniciático
que ha de provocar una transformación. Kiefer semeja ser un alquimista de las personas, quiere
llegar al centro de ellas recorriendo fases y estadios de la cultura, en este caso la suya, la germánica.

Walhalla es el nombre de un monumento neoclásico construido por el rey de Baviera Ludwing I en
1842, a modo de templo de los dioses del Olimpo, pero en este caso de la cultura nórdica. En él se
encuentran bustos de figuras heroicas de la historia germánica.

La sala principal, pensada como una clara escenografía de tránsito, está flanqueada, a su derecha,
por otras salas menores que nos adentran en tres instalaciones más que nos matizan, apostillando
ese estadio de transformación iniciático. Estas salas, también faltas de luz y cubiertas de muros
plomizos, nos muestran el almacén de la cultura y la historia, los restos del fuego de la
transformación, el apilamiento del conocimiento vano en una de ellas. Con una fuerza y una
presencia abrumadora de material e imágenes, semejando ser lo incontable de la Historia, todos
aquellos pequeños relatos, experiencias y particularidades humanas de la Historia contada nos
oprimen. Y con estos relatos y experiencias, en la sala contigua visualizamos la imposibilidad de
encontrar una salida a esta ruina. Así, un ángel caído en la instalación San Loreto nos habla de
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aquello que no puede ser, de una salida o una huida imposibles a nuestra propia condición de sujetos
inmersos en la pesadilla histórica. La alusión a la figura bíblica de Filemón, a quien se le implora por
parte de San Pablo, buscando perdón y reconciliación, configura la tercera de las instalaciones que
crea, a modo de pasos de viacrucis, los momentos de descanso en el transitar de la sala-túnel inicial.

Al final del túnel convertido en hospital de campaña encontramos la luz en una estancia, a la
izquierda, con pinturas y vitrinas. Salimos así del rito iniciático transformados en nuestra condición de
seres sensibles para observar el campo real, los paisajes representados en unas pinturas de género
histórico y que son historia en sí misma. Palimpsestos cubiertos de espesor y grietas donde parece
supurar la propia herida de la Historia humana. En este caso, es la Historia nórdica, con sus
monumentos y avatares de la cultura centroeuropea. Pero en ella está lo universal, podemos sentir
que somos parte de la Historia con mayúsculas. Grandes superficies que nos muestran unos campos
abiertos para recorrer. Sin embargo, son pinturas densas, puro lenguaje de materia y gesto. Cada
piedra en ella representada, cada flor, cada elemento vegetal, parecen condensar la densidad de toda
la especie, de toda su historia natural y de flujo entero del tiempo geológico. Los cuadros presentan
también capas de plomo licuado, posteriormente levantado a modo de cicatriz y costra que la piel de
la Historia va desarrollando para proteger y cicatrizar cada herida.

Las heridas provocadas por el plomo de la munición parecen solaparse con nuevas capas de plomo
que traerán nuevos conflictos, en una condición contradictoria e irresoluble. Sólo cabe esperar
nuestra transformación: a fin de cuentas, el plomo ha sido un elemento de la alquimia.

La imagen contenida en algunas de las pinturas consiste en elementos ya usados en ocasiones
anteriores por el artista: containers del transporte marítimo. Son elementos repetitivos que se apilan
de forma totémica; componiendo columnas que parecen haber sostenido el peso de la Historia en
forma de monumento, se convierten así en ruina de una arquitectura.

A los campos enormes pintados con materia, de una luz prometedora y anunciadora, se le unen una
serie de vitrinas enormes que nos muestran que la memoria es esencial y constitutiva de nuestro ser
cultural y social. Somos recuerdo y con él elaboramos el lenguaje, nuestra herramienta y condición
para relacionarnos con el contexto y nuestros semejantes. Se trata de interludios, de espacios y
momentos que, mediante diferentes objetos, crean esa atmósfera dentro de cada vitrina que nos
convoca en su silencio, mientras sentimos que transitamos con ellos. Son vitrinas de gran escala que
nos pueden albergar físicamente, como si su espacio ejerciera un efecto reclamo del que no
podemos escapar. Cada una de ellas es una parada en el flujo del tiempo histórico; cada una de ellas
compone y centra la mirada en un pasaje de lo ocurrido, en un matiz de la memoria.

Y en ellas, en ese vernos absorbidos por el flujo de las historias, están los símbolos: más camas
institucionales, plantas, tierra, ropajes y bicicletas, piedras y restos de muros. La vida pasada, en
definitiva, contenida en grandes vitrinas, como si los pasajes de la Historia se pudieran contener y
aislar del flujo del tiempo. Todo semeja un gran fósil que irradia su fuerza hasta nosotros, artífices
pétreos de una historia fabricada por nosotros mismos y de la que somos víctimas.

En esta idea de tránsito iniciático, que está presente en toda la exposición acabamos, en la obra
Sursum corda. De nuevo esa referencia bíblica de “levantemos el corazón”, en este caso ante el
hombre y su historia. Una escalera de caracol de once metros cubre el espacio entre suelo y techo a
modo de espacio de tránsito que nos traslada de lo mundano hacia lo espiritual. Despojos de ropajes,
vestuarios y túnicas que aparecen colgados de la escalera, como si en el transitar se hubiese perdido
cualquier resto de materialidad y cuerpo. Despojos de cuerpos que han transitado hacia otro estadio
donde no se sabe bien si la Historia encuentra su final. En la mitología germánica Walhalla está
relacionada con las valkyrias, esos personajes femeninos que deciden quién sobrevive y quién
perece en las batallas, acompañando después a los caídos al templo de Walhalla para entregarlos al
dios de la otra vida, Odin.
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Cierra la exposición una serie de cuadros dedicados a Walhalla y unos cuadernos, de lo que
acostumbra el autor a mostrar en varias de sus exposiciones. El cuaderno como bitácora donde
queda registrado todo acontecer reseñable, donde se hace el primer filtrado de la Historia a través de
las pequeñas historias que componen los relatos. Palimpsestos donde la imagen sale de la grieta y
esta a su vez es quiebro, fractura de un todo inasible, allí donde el registro es materia en
transformación. Cuadernos convertidos en tierra, en suelos agrietados que nos hacen pensar en los
territorios pisados, labrados y conquistados con el esfuerzo, el sudor y la sangre de los que han
formado la Historia a través de sus múltiples y anónimas vivencias particulares.

En un momento de incertidumbre para nuestro continente, como es el actual, se hace necesario mirar
al pasado y al vecino. Somos un continente heterogéneo, plural y diverso hecho de batallas, de
confrontaciones y hermandades. Miramos al otro con desconfianza y no nos damos cuenta de que
nuestro enemigo lo tenemos dentro. La exposición es apropiada y oportuna para repensar esta
dudosa Europa.

A partir de la exposición Walhalla del artista Anselm Kiefer en la galería White Cube de Londres, que
concluyó el pasado 12 de febrero.

Juan Carlos Meana es artista y profesor de Bellas Artes en la Universidad de Vigo.
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