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LO QUE NO(S) ES COMÚN 

Juan Carlos Meana 

 

La ciudad no es una comunidad, pero es el único lugar del mundo 
donde es posible estar en intimidad, en donde es posible sentir la comunidad:  

no la soñada por la nostalgia o por el progreso, sino la única comunidad  
que genuinamente lo es, la de los que no tienen nada  

(en común) ni son nadie (en particular). 
 

José Luís Pardo1  
 

0.-Introducción 

La ciudad es el lugar más apropiado para pensar sobre la intimidad. La 
soledad necesita del retiro para saberse alejado y apartado de los otros, pero 
son ellos los que nos hacen tomar sentido de nuestro propio espacio distante. 
El vídeo Confidencias del deseo2 está construido a partir del juego de dos 
actores que caminan con dos grandes espejos, a modo de retrovisores, hasta 
encontrarse y poderse observar mutuamente. He pretendido, en esta obra 
videográfica, una búsqueda de una mirada primigenia donde, 
irremediablemente, nos encontramos con el otro, aquél cuya presencia sólo 
parece ser posible a través de prótesis, artilugios y pantallas. Este trabajo 
participa de una de las preocupaciones que atraviesa mi labor artística, se 
trata de ese eje que une, confronta y problematiza todo aquello que va de la 
intimidad a la comunidad, con múltiples particularidades. 

En el presente texto indago, tomando como referencia autores que han 
trabajado sobre el tema, en matices que ayuden a comprender cómo se 
genera este tránsito y esta convivencia entre intimidad y comunidad desde la 
práctica artística que me concierne. 

 
                         

1 PARDO, J. Luís, La intimidad, Pre-textos, Valencia 1996, p. 285. 
Para la elaboración de este texto se ha consultado también como fuente bibliográfica el 
artículo del mismo autor “La sociedad inconfesable. Ensayo sobre la falta de comunidad”, en 
la revista Archipiélago, nº 49,2001, pp. 29-39. 
2 El vídeo surge de una performance realizada en el espacio Anexo del Museo de arte 
Contemporáneo de Vigo MARCO, con motivo de la exposición colectiva Abierto por obras 
(Procesar) en el año 2005 y en la galería Trayecto de Vitoria en la exposición Incursiones-
Excursiones, en el año 2007. De la primera exposición existe la edición de un catálogo, 
editado en el año 2006 y con el mismo título de la exposición, en el cual se incluye un escrito 
reflexivo sobre el trabajo titulado “Las ganas de seguir teniendo ganas”  pp. 37 a 47. 
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1.-El sistema 

Nuestra condición de seres sociales viene impuesta desde el momento en el 
que venimos al mundo. No nacemos entre individuos aislados sino que 
llegamos en medio de un sistema familiar y social, más o menos configurado, 
a través del cual formamos relaciones que pueden tener un carácter abierto 
y/o complejo, dependiendo siempre, y pudiendo ser matizable, cada caso en 
particular. Nuestra ligazón es, primero, al colectivo, a lo social; para, después, 
sentir esa añoranza por una relación con la tierra, con la naturaleza. El 
sistema al que pertenecemos y que nos incluye (o excluye), determina 
nuestro espacio-tiempo, es el que ha posibilitado nuestra existencia y 
desarrollo. Esto lo saben muy bien aquellos sujetos desplazados en la 
infancia, donde los cambios territoriales, son siempre menos traumáticos que 
las expulsiones o exclusiones del sistema familiar o social al que se 
pertenece. El deportado es aquel individuo al que se le impone la pena de la 
exclusión del sistema o colectivo como castigo, antes que la separación del 
lugar. 

Lo que llamamos raíces en una persona, no es otra cosa que ese amplio 
tejido de relaciones sistémicas, base de nuestro sistema social, que 
configuran y dan forma a cada uno de nosotros. La colectividad se desarrolla 
en la medida que el tejido social forma una cultura que se cultiva y a la que se 
le rinde culto; siempre viva y siempre haciéndose. Humano, viene de humus, 
que es aquello que, precisamente, nos une con la tierra y con el lugar. 

Habitar en una configuración sistémica, perteneciendo, no es otra cosa que 
desarrollar unos hábitos que nos mantengan siempre en una relación viva y 
cultivada; así, los rituales, o los actos culturales de todo tipo, son los que van 
desarrollando las posibilidades de la comunidad. Cultivar implica posibilitar 
que, aquello que se entiende como potencial, vaya desarrollándose, 
creciendo y dando los frutos que luego habremos de saborear.  

El saber de la cultura lleva implícito un sabor, un sacar y participar del gusto 
de la trama de la comunidad3. Una comunidad que se comunica a través de 
los más variadas formas de representación simbólicas. Y aquí representar es 
actualizar permanentemente en el tiempo la trama que se urde debajo de 
toda comunidad; hacerla presente. La representación ayuda a que perduren 
aquellos valores que la comunidad considera propios y a incorporar o adaptar 
otros que se van desarrollando en su transcurso vital. Esto, evidentemente, 
genera un conflicto, una tensión, porque deja entrever a la comunidad sus 
propios límites, aquellos hasta donde puede llegar. Estos límites podemos 
decir que son de dos ordenes diferentes: bien los que se producen al 
encontrarnos con otras comunidades con las que se ha de convivir y sortear 
conflictos; o bien, con aquello que desconocemos, que podemos intuir pero 
no podemos dominar, y sobre lo que podemos extender, de forma proyectiva, 
la trama de la comunidad por incontrolable, porque su espacio no resulta 
habitable. Se trata de todo aquello que podemos entender como 
                         

3 PARDO, J. L. , op. cit., p. 268 
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inconmensurable, desconocido, inabarcable, y que, por su condición misma, 
nos atrae4. 

2.-Ciudad vrs. Comunidad 

La trama de la ciudad, de la cívitas, es de otro orden, es aquella donde 
impera un orden, una jerarquía, un pensamiento lógico que determina el 
espacio de entrada, participación y salida de los individuos, lo que no evita su 
manipulación. Pero la ciudad no garantiza una comunidad porque la 
comunidad es de los que habitan en un tipo de relaciones donde las leyes no 
están escritas, lo que no quiere decir que no se den. La comunidad pertenece 
al orden sensible de lo que se transmite sin una lógica explícita, a través del 
juego de la vida y el habitar, de lo mundano, sin especificar si ha de ser 
público o privado. 

No estaríamos hablando de una comunión, límite hacia el que puede tender 
peligrosamente toda comunidad. No, no se trata de comulgar en unión, sino 
de permanecer en la ausencia de un marco que nos ampare, de una 
privación que nos haga conscientes, para lo cual necesitamos salir del 
aislamiento, del individuo separado. No hay posibilidad de comunidad si no 
es saliéndose de sí mismo. “El ser, insuficiente, no busca asociarse a otro 
para formar una sustancia de integridad. La conciencia de su insuficiencia 
viene de su propio cuestionamiento, el cual tiene necesidad del otro o de algo 
distinto para ser efectuado.”5 

Es por ello que al hablar de comunidad debemos matizar su sentido frente a 
ciudad. La comunidad es siempre el lugar de una trama haciéndose, siempre 
presente pero siempre en conflicto, proyectando un futuro pero 
continuamente soportando la frustración de saberse no cumplido. Habría que 
puntualizar que la comunidad no es el lugar de la utopía donde el colectivo 
obraría de acuerdo a unas ideas imaginadas y soñadas, sino un lugar donde 
se genera la confrontación, la pérdida de uno a través del encuentro con el 
otro. En este sentido podría hablarse más, quizás, de colectividad que, 
propiamente, de una comunidad, porque lo que se pretende no es la 
comunión sino la pervivencia del conflicto entre sujetos como esencia misma 
de cualquier colectividad. 

La comunidad se diferencia de la ciudad, precisamente, en que no es posible 
un grado satisfactorio de identidad, y es ahí donde surge permanentemente el 
conflicto y las posibilidades creativas de salir de él. Éste es el conflicto que a 
muchos niveles plantea la ciudad de nuestros días ¿cómo conjugar entonces 
al individuo con la colectividad? 

Por todo ello, la comunidad no busca el establecimiento de leyes explícitas, 
hacia fuera, sobre las que si se asienta la ciudad, la nación o el Estado, 
porque la comunidad no se asienta sobre una identidad que implica la 
                         

4 Ibid., p. 277 
5 BLANCHOT, Maurice, La comunidad inconfesable, Arena Libros, Madrid 2002, p. 18 
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adquisición y reconocimiento de una serie de derechos. La identidad 
convierte en norma aquello que la comunidad desarrolla desde la intimidad, 
es decir, quiere que la norma impere entre los individuos de modo que no 
deja resquicio para lo comunitario al convertir en imagen pública aquello que 
es de naturaleza más comunitaria: una relación viva, no programática. Lo 
identitario es aquello que permite que los individuos se identifiquen 
públicamente. Aquí hay una resistencia de la comunidad hacia ese hacerse 
público. 

La homogeneización que los sistemas de organización social pretenden, bajo 
el denominador común del movimiento democrático, están lejos de la idea de 
comunidad puesto que bajo la organización de los individuos en masa social 
acaban haciendo, de los mismos, sujetos carentes de lo humano. La ciudad 
es facilitadora de esta homogeneidad de la que difícilmente ya se puede 
sustraer. La heterogeneidad resulta necesaria en tanto que deja al individuo 
con sus propias carencias y deseos de cubrirlas, acto inicial para cualquier 
tipo de comunidad. 

La comunidad tiene cabida dentro de la ciudad para explorar precisamente 
sus límites y posibilidades, para ponerla en cuestión. Este es el reto de todas 
aquellas prácticas que, sobre el arte público, se está llevando a cabo por 
artistas en colaboración con colectivos sociales de todo tipo. Prácticas 
encaminadas a dar visibilidad a acontecimientos6 que ocurren en la 
comunidad, lógicamente sin ánimo de perdurar, con un carácter efímero, 
puntual, incisivo en muchos casos. Ni que decir tiene que estas prácticas 
llevadas a cabo por activistas, no pueden perdurar porque harían ciudad de la 
propia comunidad, o dicho de otro modo, se formalizarían y entrarían a formar 
parte, necesariamente, de lo regulable y regulador. 

En Confidencias del deseo la comunidad de dos no evoca la unidad, la 
“común unidad”, sino la sorpresa y extrañamiento al descubrir al otro, otro 
que no es sino el lado extraño de nosotros mismos. Hay una resistencia, 
evidenciada por el caminar hacia atrás y una imposibilidad, que es la de no 
poder ver de frente, que nos sitúa frente al conflicto que cualquier colectividad 
plantea. La resistencia toma su sentido en esa dificultad que el sujeto plantea 
a la unión, a la unidad; busca al otro pero desde un caminar incómodo, 
antinatural. La imposibilidad se materializa en una no inclusión, se reconoce 
al otro a través de la imagen, una imagen que es reflejo, a su vez, de la 
imagen del otro sujeto. 

Esta especie de juegos y de tensiones, no exentas de contradicción, son las 
que se mueven entre ciudad y comunidad, ambas se contraponen y se 
necesitan; si la primera responden al sistema ordenado de las ideas, la 

                         

6 Sobre este tipo de trabajos es de interés consultar el libro  AA.VV., En tiempo real. El arte 
mientras tiene lugar, Fundación Luís Seoane, A Coruña 2001; en especial el artículo de Martí 
PERAN “Arquitectura del acontecimiento”, pp- 117-128 
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segunda es erótica, incontrolada, se mantiene porque busca donde no hay7.  
“El sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, es el que entabla con los 
otros relaciones cordiales, sentimentales, basadas en el mutuo afecto, en la 
indiferencia con respecto al futuro, en la afirmación inmediata del mutuo 
deseo y en la entrega generosa de lo que uno tiene y es” 8. 

No es posible el sujeto ideal autoconsciente que se va conformando, es decir, 
tomando forma en un ideal transcendente de ese ser sujeto, necesitado 
siempre de una comunidad que lo albergue y lo sostenga (familia, hogar, 
nación, partido, religión o cualquier otro agrupamiento o espacio social). El 
saberse de sí inicial, implica un sostenerse desde la perdida, desde el 
extrañamiento consigo mismo. Es aquí donde el arte, en esa capacidad para 
poner en entredicho y construir permanentemente, tiene su razón de ser. El 
arte instaura un vacío, un espacio, que no es otro sino el del puro 
extrañamiento donde el sujeto se ve cuestionado y ha de construir su 
equilibrio precario. “La obra de arte no puede expresar sin alterar aquello que 
la sensibilidad le sugiere y finalmente solo revela en la impotencia”9.  

 

3.-El arte como comunidad 

Saber de sí siempre he pensado que era uno de los propósitos del arte, pero 
para este saberse de sí es necesario un otro que nos devuelva la mirada y 
nos muestre nuestra propia precariedad. La percepción tiene su interés 
desde el sujeto que presta atención, por las transformaciones que en él se 
generan, y no tanto desde el objeto que se percibe y contempla. De ahí que 
la percepción varía como un hecho cultural en tanto en cuanto el sujeto 
asimila una forma de ver y necesita ampliar sus límites. 

El hacer del arte es un hacer creativo, autopoiético. Cuando esta creación se 
hace con plena consciencia estamos hablando de un proceso que se crea a 
sí mismo. El hacer-se ha de entenderse como un proceso siempre abierto, 
sin una meta fija en el que tienen cabida también los estados de crisis. En 
este mismo sentido es necesario matizar que este hacer tiene que ver con la 
poíesis desde el dejar hacer, es decir, desde lo que entendían los griegos por 
técnica y que lo podemos definir como “el arte de llevar a la presencia eso 
que se hace presencia, de conducir una cosa hacia su propia 
manifestación….Una faena que tiene más que ver con la faena de un 
agricultor que con el trabajo de un fabricante. Más con el dejar acontecer que 
con el hacer ser. Con el recibir que con el poner.”10  

                         

7 Ver PARDO, J.L., op. cit., apartado que lleva por título “Las afueras de la ciudad”, 
perteneciente al capítulo 3, p. 286. 
8 CAMPILLO, Antonio, en el prólogo del libro de George Bataille Lo que entiendo por 
soberanía, Paidós, Barcelona 1996, p. 42 
9 BATAILLE, George; Lo que entiendo por soberanía, Paidós, Barcelona 1996, p. 123 
10 MÚJICA, Hugo; La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger, ed. 
Trotta, Madrid 1998, p. 48 
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Hacer-se es estar permanentemente presente, es manifestar en cada 
momento una voluntad de ser, de no caer en el olvido de sí. Recordarse a sí 
mismo es una forma de hacerse presente y de hacerse consciente. No se 
trata de un recordarse para afirmación del ego, sino justamente lo contrario, 
un despoder del yo. El arte nos permite desestructurar, o desobrar11 unos 
mecanismos autoimpuestos que se acaban convirtiendo en nuestro propio 
corsé. El despoder nace de la apertura misma de la obra. La obra, en su 
obrar, nos plantea interrogantes sobre nuestros asideros como sujetos, nos 
reclama sobre aquello que nos sujeta para, desde su posición más poética, 
someterlo a revisión. La obra no nos habla de un Yo afirmativo, sino de un Yo 
que se desplaza, dejando a la vista su falta de poder, rechazando cualquier 
forma de autoridad. No es posible, tampoco, el poder del ensimismamiento, 
de un Yo que, en la huída hacia el refugio, encuentra el lugar de la espera. La 
obra es activación y en ello radica su imposibilidad para instaurar un poder, 
que es ante todo defensa de una posición frente al Otro. La obra instaura en 
su hacer un movimiento de otro orden, un movimiento que no está dirigido a 
la posesión de uno sino a un desposeerse permanente. Se trata de la obra 
como aproximación a uno como sujeto pero donde no hay recompensa sino 
disolución. 

La relación misma entre artista y espectador a través de la obra tiene  que ver 
con la idea de comunidad, con un sistema de relación y enriquecimiento. La 
comunidad tiene que ver con los imposibles, con aquello que apenas se 
atisba y escurre pero genera movimiento, rechazando cualquier tipo de 
instauración de poder. Algo se activa cuando, a través de la obra, artista y 
público crean una comunidad que no tiene que ver con lo cívico, tan solo 
apunta hacia lo imposible como forma de comunicación, de poner en común 
una acción. “Porque sólo los seres que se ponen a sí mismos en juego 
pueden comunicarse entre sí”12. La obra activa un suspense, un tiempo de 
tierra de nadie, donde no se puede decir que se funda o instaura un proyecto 
sino que más bien se desactiva, es un intervalo suspendido. Esa comunidad 
que crea la obra va encaminada a abrir fisuras en el bloque pétreo de lo 
social, de la igualdad de los ciudadanos. Su cometido es crear consciencia en 
la forma de percibir ahondando en la subjetividad y rechazando un poder 
social. No se trataría de una relación que busque soluciones a nada sino que 
plantee otra forma de percibir lo presente.  

La experiencia de la obra no es única porque “tiene como rasgo romper la 
particularidad del particular y exponer a éste al prójimo”13. En consecuencia la 
obra ha de hacer copartícipe a quien la contempla, ese es el reto y el sentido, 
el de salir al afuera de quien la crea para buscar la relación con el otro14. Una 
obra que se precie ha de facilitar esta experiencia y ha de ser creada desde 

                         

11 BLANCHOT, M. op. cit. , p.95 
12 CAMPILLO, A. op. cit., p. 14 
13 BLANCHOT, M. op. cit. p. 44 
14
 Ver BATAILLE, G, op. cit., pp. 122-123 
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el desconocimiento de quien la pueda contemplar, se trata de una creación a 
lo abierto, a lo desconocido pero desde la finitud de una experiencia concreta. 

Como sujetos somos seres precarios, la pretendida subjetividad que parece 
sostenernos no es sino un espejismo puesto que la esencia del sujeto es el 
caminar erguido pero desde el desequilibrio. Mantenerse en ese desequilibrio 
y avanzar erguidos es el propósito de cualquier sujeto porque eso es 
precisamente lo que le sujeta. Ser sujeto es perderse continuamente y 
pretender una autoafirmación de si mismo, es un equilibrio tenso donde se 
construye y se destruye permanentemente. El sujeto deja de sujetarse 
cuando no es capaz, o le resulta imposible, mantenerse y avanzar en esta 

tensión. De nuevo habría que recordar la idea de la soberanía de Bataille 
cuando se manifiesta contradictoriamente: “La posibilidad dada en cualquier 
hombre de percibir en otro su verdad interior y la dificultad que tiene de 
percibirla en sí mismo está en la base de la soberanía”. El soberano es aquel 
que “resume en sí mismo la posibilidades de riqueza infinita del ser”15  

La configuración de un Yo autoritario no es posible en la obra, porque la 
creación de toda obra implica un cambio de posición, un moverse, un 
deshacerse de cualquier tipo de autoridad para incorporar lo nuevo, lo 
extraño. Por eso los procesos de identidad en y con la obra resultan corsés 
extraños. Crear implica siempre una puesta en crisis. La obra nos pone en 
una continua redefinición como sujetos creadores, es el paso continuo de un 
Yo que se diluye en un Otro que nunca se confirma, pero es en el movimiento 
mismo donde la acción creadora toma todo su sentido. Es en esta disolución 
donde la obra realiza su función, pues da cabida también al Yo del 
espectador, no para rqu el autor se reconozca en él, no para formar una 
comunidad identitaria entre autor y espectador, sino para darse cuenta, 
ambos, de su propio extrañamiento, de su propio vacío “La subjetividad 
nunca es el objeto del conocimiento discursivo, si no es por un rodeo, pero se 
comunica de sujeto a sujeto por un contacto sensible de la emoción”16. 

Desde la propia idea de comunidad la importancia del objeto artístico no 
radica en sí mismo, está condenado a su desaparición. Lo realmente 
importante es la capacidad que tiene de asumir a los otros cuando es mirada, 
es decir, su función se cumple “en la medida en que significa la subjetividad 
de los otros”17. El ser del sujeto y de la propia subjetividad existe en la 
medida que existen la de los otros. Es como la relación de los amantes, 
reconocemos en el otro nuestra subjetividad pero no podemos dejarlo aislado 
y cortar sus propios vínculos con lo mundano. Vivimos arrojados en una 
subjetividad común capaz de ser comunicada y que es justamente ahí donde 
nos hace sensibles. Necesitamos al otro con sus propias limitaciones que nos 
perturban porque nos hace presentes nuestros propios límites. Esta es   

                         

15 Ibid., p. 105 
16 Ibid., p.101 
17 Ibid., p. 102 
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también la limitación del arte, y parte de su propia contradicción, puesto que 
aborda una subjetividad que no se instaura sino que permanentemente está a 
la deriva. 

 

4.- Lo inconmensurable 

El sujeto que vemos en el vídeo plantea su relación también con lo 
inconmensurable, con aquello que le supera. Tan solo vemos aquello del 
mundo que el marco de nuestra mirada es capaz de albergar y contener. El 
espejo que se ve reflejado en el marco de otro espejo que, a su vez, lo vemos 
en el encuadre de la pantalla, nos habla de ese espacio inconmensurable que 
supera al sujeto de la identidad. Lo inconmensurable no en el sentido de algo 
elevado, sublime o trascendental, sino de algo que no se sabe, que no se 
domina y que se siente incompleto; de aquello que es lo más inmanente al 
ser humano; el espacio imposible para cualquier identidad. Es el espacio de 
la experiencia que se sabe ha de robar y arañar parcelas al caos y el azar. 
No se busca completar ese espacio al que no se llega en su totalidad, sino, 
más bien, es el margen que se tiene para el cuestionamiento y arranque para 
la búsqueda del otro, que es quien tiene la posición para calmar mi 
incompletud a medida que profundizamos en ella. 

El reconocimiento de lo inconmensurable es el reconocimiento de los propios 
límites y, sobre todo, del riesgo de desaparecer. Toda comunidad tiene su 
representación de la muerte y sus rituales como catarsis para ahuyentar o 
dominar el miedo que la desaparición produce. Y en este sentido el miedo a 
la muerte del ser querido es el miedo a perder aquel espejo que nos interpela 
nuestra incompletud, es decir, no es el miedo a perderlo sino a perdernos, “a 
perder mi presencia en el prójimo”18 Es, en este sentido, el hecho 
fundamental de toda comunidad, el saber de la finitud de su existencia. En 
esto se diferencia también de la ciudad, ya que la comunidad vive en la 
precariedad de su desaparición o de su ausencia, por eso no hay tampoco 
lugar para la trascendencia. Es el lugar que existe mientras existe el riesgo 
de la muerte: “Una comunidad sólo puede durar teniendo la intensidad de la 
muerte, y se descompone desde que le falta la grandeza particular del 
peligro”19. Es lo que también Bataille, en su idea de la soberanía, nos advierte 
“si vivimos soberanamente, la representación de la muerte es imposible, pues 
el presente ya no está sometido a la exigencia de un futuro. Por eso, de una 
manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, si no de la muerte, al 
menos de la angustia de la muerte”20. 

Pretendemos buscar refugio en la comunidad, cercar los límites para apartar 
lo extraño, sin recabar que lo extraño nos es propio en tanto que forma parte 
de nuestra determinación de sujetos. Por ello, el saber de sí del arte no es un 
                         

18 BLANCHOT, M., op. cit., p. 23 
19 BATAILLE, G., citado en BLANCHOT, M. op. cit., p. 28 
20 BATAILLE, G. op. cit., p. 83 
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conocimiento acumulativo, es más bien la disciplina consciente para construir 
una capacidad de dar respuestas, siempre precarias, a lo extraño que nos 
constituye, una respuesta que solo apuntala nuestra desnudez. La respuesta 
del artista es una afirmación de la vida aceptando la propia muerte, es decir, 
se crea no desde la esperanza sino desde la indiferencia de quien acepta la 
vida como forma posible con sus desgarros y sinsabores. “Lo que el 
soberano se toma en serio no es la muerte del individuo, sino a los otros: 
prefiere el hecho de sobrevivir personalmente, un prestigio que ya no le 
engrandecerá si muere, y que sólo contará en la medida en que los otros 
cuenten.”21  

“¿Para qué sirve la comunidad? Para nada, si no es para hacer presente el 
servicio al prójimo hasta en la muerte, para que el prójimo no se pierda 
solitariamente, sino que se halle suplido, al mismo tiempo que le aporta a otro 
esta suplencia que le es procurada.”22  

                         

21 Ibid., p. 84 
22 BLANCHOT, M. op. cit. p. 28 


