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 Los Quehaceres del Arte 
 

 
 
Hacer- 
 
El hacer en arte implica una relación con el acontecer del mundo donde el sujeto creador 
adopta una postura activa en la que, en un proceso de diálogo y experiencia complejos, se 
va produciendo una transformación de la persona que crea y del sistema o contexto que lo 
abarca. Los aspectos que comprende este hacer transcurren desde los márgenes de lo que es 
más operativo, más propio de lo que podemos entender como del homo faber, hasta 
aspectos de índole más intangible, pero no menos presentes, que atañen a la persona como 
ente con una inteligencia sensible. 
La capacidad de juego va implícita en este hacer. Lo importante mientras jugamos es que 
nosotros mismos vamos creando las reglas de dicho juego. El juego requiere una entrega de 
quien lo practica, un compromiso; en todo juego tratamos de ganar. En este tratar radica lo 
esencial del juego, es el núcleo y motor del acto mismo creador1. Jugamos desde la 
diversión pero con absoluta sinceridad. Sabemos que en la entrega al juego podemos perder 
y aquí perder significa perderse, no encontrarse, no permanecer involucrados en el acto 
mismo de la creación. 
Este hacer que nace de una actitud y voluntad de juego lleva consigo también una 
experiencia del disfrute en la que el sujeto creador se autoconstruye. Hacer con goce o 
gozar de lo que se hace es la mejor de la proyecciones de un sujeto que se crea a si mismo. 
Las reglas y el disfrute hacen que la creación se mantenga desde lo posible, aquello que 
posibilita que la persona se expanda. Este posible nos habla siempre del instante, no de un 
futuro que ha de venir. Lo posible es aquello que se está materializando, haciendo en ese 
mismo momento y además es legítimo ya que es apropiado para cada individuo por cuanto 
ejerce una expansión como persona. De ahí que este hacer del arte no responda a formulas 
o aprendizajes establecidos. Se trata de un saber abierto que más que configurar un paquete 
de conocimientos acumulables y transmisibles genera una relación sensible en cada 
momento con particularidades de la realidad.  
 
Hacer: Inventar y crear 
Conocer es esencialmente un diálogo con, tratar con. En una primera instancia este conocer 
se produce con nosotros mismos. Somos entes que dialogamos con nosotros mismos, hay 
otro yo que es el interlocutor primero en todo acto creativo, y a veces muy complejo y 
poblado. Pero este acto introspectivo se quedaría en puro autismo si no emprendemos la 
búsqueda del otro en la realidad, si no hay común acción. 
Inventar estaría más en un orden de prolongar el lenguaje, de descubrir continuamente 
nuevas posibilidades. Esa es la razón fundamental de la ciencia y la tecnología, de la 
lingüística, de las sintaxis. Pero el arte no se debe olvidar de la otra parte, de lo que es 
creación en el sentido de acudir al origen de las cosas, de preguntarse por lo que es 
originario en cada uno de nosotros como creadores y en los objetos creados. Origen en el 
sentido de raíz, de radical, de saber de donde vienen nuestros interrogantes estéticos y 
                                                
1 FERICGLA, Josep Mª Epopteia, avanzar sin olvidar, ediciones Rol S.A., Barcelona 2003, p.14 
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darnos cuenta que estamos hablando de lados donde la transparencia y la lógica de los 
lenguajes no siempre aportan datos convincentes.  
Crear significa saber de antemano que el  proyecto no se va a ver cumplido a la perfección 
y que por tanto tiene que aparecer una especie de renuncia, de sentimiento de error, de 
imperfección, pero hemos de apuntar hacia la magnificencia, hacia aquello que idealmente 
consideramos perfecto. Perfecto no en el sentido de resoluto sino de idealmente construido. 
La separación entre la obra y su autor, la distancia que la existencia material de la propia 
obra produce con respecto a la idea de su creador es lo que provoca el extrañamiento en la 
creación, lo que produce cierta desazón, pero seguramente, y esto lo digo más por sospecha 
que por certeza comprobada, esa imperfección es la que permite hacer partícipe al 
espectador, la que le deja construirse su propia experiencia estética, revivir la idea perfecta 
del autor. Es entonces cuando, en esa relación con lo mundano, el instante de la creación 
toma su verdadero sentido. 
 
Hacer-se 
 
Como partícula reflexiva nos vuelve el hacer del que hablamos hacia nosotros mismos, es 
decir, convierte el hacer creativo en una autopoiesis2. Poiesis significa que se trata de algo 
creativo, que tiene que ver con el proceso de creación. Cuando esta creación se hace con 
plena consciencia de uno mismo estamos hablando de un proceso que se crea a sí mismo. 
Aquí la voluntad toma un papel importante porque es la que va determinando los factores 
que intervienen en ese acto autopoiético. Este hacer-se ha de entenderse como proceso 
siempre abierto, sin una meta fija en el que tienen cabida también los estados de crisis. 
 
Hacer-se es estar permanentemente presente, es manifestar en cada momento una voluntad 
de ser, de no caer en el olvido de sí 3. En este no olvidarse de uno mismo va implícito 
también el deseo. Recordarse a sí mismo es lo más importante porque es una forma de 
hacerse presente y de hacerse consciente. No se trata este recordarse como una afirmación a 
ultranza del ego, sino justamente lo contrario, un despoder del yo. El arte ha de permitirnos 
desestructurar unos mecanismos autoimpuestos y que se acaban convirtiendo en nuestra 
propia cárcel. Esto nos abre el camino a la sabiduría, que va más allá del mero re-
conocimiento de uno. Esta sabiduría es un saberse de sí que no es memoria, que no es una 
mirada hacia el pasado como acumulación de experiencia y conocimiento, sino una visión 
hacia el futuro desde la construcción de una capacidad autocreadora. 
Este saberse de sí en una construcción autopoiética me hace entender el arte como una 
autoexpiación 4, es decir, como una permanente construcción pero también puesta en crisis 
del propio sujeto que crea5. Se trata de una autoexpiación que nos lleva al extrañamiento 
donde el individuo se interroga sobre sí y sobre su relación con la comunidad a la que 
pertenece. No estaríamos hablando, a pesar de lo que pueda sugerir el término 
autoexpiación, de la idea de sacrificio como redención de una culpa, ni tampoco de una 

                                                
2 Ibid. , pág. 15 
3 Ibid., pág. 105 
4 RUIZ de SAMANIEGO, A., Ver texto “Trastornos” del catálogo de la exposición Juan Carlos Meana, 
Perezas y anhelos, galería Bacelos, Vigo 1995,. 
5 RIUZ de SAMANIEGO, A. Ver texto “Dolor de lejanías” del catálogo Lo que hay que hacer, lo que hay que 
dejar, Sala Amárica. Museo de Bellas Artes de Álava, 2001, p. 15 
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purificación de nada, sino más bien de una autoindagación en la manera de percibir la 
realidad que nos mantenga abiertos, flexibles y que constantemente pueda ensanchar 
nuestro límites 
 
Toda obra que se precie ha de aludir y recoger cierto incertidumbre (no confundir con 
ocultismo). Sería aquello que forma parte de lo indeterminado, de lo indefinido. Sería 
conveniente no confundir incertidumbre con problema, siendo, éste último, aquella parte de 
la realidad, de lo empírico, que puede someterse a valoración, a solución. La incertidumbre 
es más amplia en el sentido de no poder abordarlo todo. El problema quita parcela a la 
incertidumbre en el momento que se soluciona y que su solución se hace consciente, forma 
parte de lo fenoménico.   
La incertidumbre tiene que ver con aquello donde no pueden llegar las soluciones técnicas, 
donde las ideas se van prolongando y encuentran su expansión natural, donde el lenguaje 
no es solamente testimonio de la realidad sino que prolonga esta realidad a fin de poder 
experimentarla. Lo real es aquello que exige, como dice Maurice Marleau-Ponty, creación 
constante a fin de que podamos experimentarlo. Podemos abordar este misterio desde las 
ciencias, la tecnología, el arte, la filosofía y también la religión. Cada una encuentra sus 
métodos de trabajo, aunque unas se remitan a las cuestiones más prácticas y otras a la mera 
revelación. Debemos tener horizontes más amplios donde el sistema de pensamiento no sea 
sólo el de la razón y donde ésta no se vea excluida de los sentimientos. Los sistemas deben 
ser más porosos, esto también forma parte de la complejidad. La cultura atiende, en su 
amplitud, también a las razones últimas, a este enigma. Si sólo atendemos al problema 
solucionamos las cosas desde un punto de vista técnico, pero la técnica sin una visión más 
amplia no sirve, es pura inmediatez, velocidad del cambio, pero no de la transformación de 
la persona, del transmutar del propio sujeto. El ejemplo lo tendríamos en algunos poetas 
que vaciando la palabra de su sentido ordinario prolongan la experiencia del lenguaje hacia 
nuevas perspectivas, apuntan a un hacia pero sin ver el horizonte. Ahí la poesía amplía los 
horizontes de la filosofía del lenguaje6. Esta incertidumbre también nos viene a decir que no 
nos tendremos nunca 7, pero estamos obligados a robar parcelas e este enorme interrogante, 
es nuestra condición de seres sapienciales. Insistir sobre esto me lleva a elaborar métodos 
de trabajo que en cada caso se van matizando, pero podemos decir que todos insisten o 
persisten sobre estas ideas. Cada obra, cada sesión de trabajo es un recomenzar, se produce 
una reitineración 8. 
 
La obra nos acecha en nuestra condición de sujetos sensibles, es ahí donde se ha de 
producir la transformación, la transmutación. Esta es una de las razones por las que el arte 
está reñido con el poder. Y es ahí donde podemos hablar también de una identidad en y con 
la obra. No tanto de una imagen de autor, puesto que esto no lo podríamos entender desde 
el punto de vista de la transmutación. La obra nos tiene que hacer otros, nos ha de mover de 
lugar incorporando la experiencia. Pero la identidad de nuevo como lugar de paso, sin meta, 
sin punto fijo. Tal experiencia puede ser gozosa o dolorosa, hacerse desde la ironía o desde 
la seriedad; esto también depende de las sensibilidades y las biografías personales. En 
                                                
6 José Ángel Valente y Hugo Mújica son dos referencias parea mí muy válidas en este sentido. 
7 En palabras de Ángel Gabilondo, catálogo Lo que hay que hacer, lo que hay que dejar, Sala Amárica, Museo 
de Bellas Artes de Álava, 2001, pág. 33 
8 GABILONDO, A. Ibid,. pág..30 
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cualquier caso este matiz no me parece importante. Sea de la índole que sea la obra ha de 
hacerse con tensión, tensando los términos con los que se trabaja. Es la manera de dar 
intensidad al acto creador y al expectante. La obra ha de cultivarse, esa es la tensión a la 
que me refiero, que sea lo suficientemente compleja como para que en la experiencia de su 
realización o contemplación no seamos ya los mismos. 
 
El proyecto artístico lo considero sin lugar a dudas relacionado con lo vital, en eso creo en 
los presupuestos de la modernidad porque los de la postmodernidad no me han convencido 
por su excesivo grado de simulacro y cinismo. El problema en este sentido es que la 
modernidad ha llevado al extremo los parámetros de arte-vida, dando lugar a peligrosos 
sectarismo y mesianismos impositores e impostores. Pero pienso que es posible repensar la 
situación del Proyecto. En arte no nos podamos librar de un alto grado de implicación como 
sujetos, primero, y, en la medida de nuestro contexto, como entes sociales. Mi actitud es la 
de desvelarme a mi mismo, y en la medida de las posibilidades a los otros, la realidad de un 
contexto social y humano. Predomina más una actitud de no colaboración que la 
expresamente de denuncia o militancia social. Sinceramente me preocupa más la 
construcción de cada individuo como persona que la de lo social. Sujetos que han de poder 
ver en el arte una herramienta más para lo humano. No me preocupa tanto lo ideológico ni 
lo social como militancia. Ahí sigo a menudo la actitud de no colaboración y permanente 
sospecha. Me parece que estamos en tiempos en los que habría que observar más 
detalladamente a aquellos que no quieren colaborar, o a aquellos que no están por la labor 
de asumir ningún poder. 
Existirían dos tipos de actitudes complementarias en el acto de lo artístico: la no 
colaboración, lo que en el título de una de mis exposiciones9 decía como  lo que hay que 
dejar, y la otra lo que hay que hacer en positivo. La primera sería la referida a aquello que 
sin duda podemos hacer pero no reconocemos como propio, ya que es parte de una cultura 
del sistema que se convierte en prótesis, podemos estar con ello pero no cumple nuestras 
expectativas de deseo. Por otro lado, la segunda actitud sería aquella que nos implica como 
personas deseosas, aquella actitud que no tiene porqué responder a las expectativas que el 
sistema del espectáculo se ha creado sobre nuestro hacer; es, en definitiva, la voluntad de 
no responder a los reflejos de autoridad, sea esta del tipo que sea. 
Sin embargo, creo que todo esto tiene una importancia relativa como artista. Son cuestiones 
que van más allá de la disciplina. Cualquier modo de actuación de la persona debería 
plantearse este tipo de interrogantes. El arte y los artistas han dado demasiadas muestras de 
falsedad, de colaboración con poderes a los que poco o nada les ha preocupado lo humano. 
No podemos olvidar que arte se ha hecho siempre, aun en los momentos de mayor 
decadencia de lo humano y lo social. Por eso pienso que hay que ir con cautela y con 
mucha humildad. El arte pienso que está relacionado con la vida pero difícilmente puede 
cambiar ésta.  
 
Hacer-se ver 
 
Ver implica una mirada al mundo, al contexto que nos alberga, del que formamos parte y 
con el que estamos en permanente trato. Ver implica, también, la consciencia de un sujeto 

                                                
9 Sala Amárica, Museo de Bellas Artes, Vitoria, 2001 
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que mira, que observa, que hace de la mirada un instrumento de aprendizaje, de diálogo con 
el mundo. Verse viendo implica una consciencia de nosotros mismo, una consciencia 
reflexiva y un estar en el presente, además de una consciencia sobre la realidad de la que 
formamos parte, del propia contexto al que pertenecemos, es decir, ser conscientes de los 
modos de relación con el entorno y con los otros sujetos. Todo esto nos lleva 
permanentemente a estar en la búsqueda de los propios límites 10. 
Pero este ver al que aludimos también significa un dejarse ver a través de la obra, es decir, 
que seamos el activo de las miradas de los otros. Ver es desear y también que nos deseen. 
La mirada como elemento activo y desencadenante del deseo.  
 
Deseo 
Entiendo el deseo como el gran motor que mueve el Proyecto. Puede afectar a lo sensitivo, 
conceptual o perceptivo. Desear es la muestra palpable de que nuestra conciencia está viva, 
de que nuestra curiosidad permanece móvil. El deseo funciona por particularidades, por 
caprichos si se quiere, pero es el previo imprescindible a la acción y/o a la reflexión. Somos 
seres que funcionamos con seducción, deseamos y somos deseados. Un deseo del que no 
importa su grado de cumplimiento sino su permanente autogeneración. Desear es 
permanecer activos, esencialmente movimiento, transformación y en consecuencia 
pensamiento. Tensa la realidad lo suficiente como para generar proyectos en la mente. Esta 
es la base para que el arte no sólo se remita a la realidad de los hechos. El arte ha de 
trabajar con lo real pero en él ha de dar cabida al eros. Es ahí donde entran tanto la 
confrontación consigo mismo como la seducción del otro. Un sujeto no deseoso es un ser 
antierótico. Dar cabida a lo otro es abrir la posibilidad a la contradicción, a lo imperfecto 
que antes decía, a la posibilidad de vernos afectados por quien contempla nuestro trabajo y 
por la obra misma. 
Es en este sentido el deseo un motor que se alimenta con la experiencia, que se perfila a 
medida que somos conscientes de nuestras creaciones. El deseo implica que nace de la 
experiencia, de lo vital y proyecta hacia lo utópico, hacia lo todavía por venir. Es contrario 
a la ilustración de un idea, se genera en la medida que permanece cercano a la vida. 
El deseo va estrechamente unido a nuestra voluntad. Tal vez sea la voluntad de desear lo 
que estemos perdiendo en nuestras sociedades. Dicho de otro modo, la necesidad de desear 
es la clave porque las necesidades extrañamente parten ya de nosotros, estamos en una 
sociedad que nos las ha creado y nuestro deseo es desear las necesidades creadas por otros. 
De ahí que deseo y necesidad se hayan confundido. Cabría preguntarse por los deseos 
conscientes, por aquellos deseos, satisfechos o insatisfechos, que somos capaces de crear, 
que somos capaces de construir con voluntad propia. Tenemos que entender el deseo como 
acto de comunión, de comunicación, donde se da pero donde también se recibe. La 
voluntad auténtica de generar deseos tiene que ir más allá de nuestros miedos, va más lejos 
de las demandas y requerimientos sociales, va más allá de los imperativos de nuestro 
sistema social. Pero imaginar este espacio de voluntad de deseo es difícil porque hay que 
construirlo permanentemente y más allá de los imperativos de nuestro sistema donde todo 
se regula para tener satisfechas nuestras necesidades. El arte es una buena herramienta para 
construir ese espacio de voluntad del deseo. El deseo no sólo es algo íntimo sino que nos 
religa con el otro. Hay un acto íntimo relacionado con el deseo que es nuestra propia 
capacidad de decidir y esta capacidad va en disminución, es algo que tenemos que 
                                                
10 FERICGLÁ, J.Mª. , op. cit., pág. 61 
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ensanchar permanentemente, lo que supone abiertamente una responsabilidad sobre 
nosotros mismos. 
 
Transformación 
Entiendo el concepto de transformación como aquél que nos permite establecer un puente 
entre la dimensión ética y la estética del arte. El arte es una herramienta apropiada para 
ahondar en la postura que el individuo ha de tener frente al mundo en una construcción 
paralela de imagen del mundo y de la persona. La transformación la entiendo como una 
actitud de permanente construcción del individuo. Transformar significa moverse a través 
de las formas, ir cambiando no tanto de formas sino a través de ellas, como si nuestro 
aspecto exterior visible fuese el resultado de una transformación interior invisible. Cambiar 
constantemente sin llegar a un estado estable. El sujeto se conforma a través de las formas 
que adquieren las cosas en el mundo; conformar es estar en consonancia con la forma, 
sentirse parte de esa relación que naciendo de las cosas exteriores tiene su reflejo en el 
individuo. Aquí radica la experiencia de lo artístico, en el acto mismo de la contemplación. 
Contemplar la obra es una forma de participación activa, contrariamente a lo que se pueda 
pensar en la sociedad del espectáculo, donde quedamos atrapados, no para reconstruir una 
experiencia del autor, sino para desarrollar la nuestra y posibilitar un encuentro con 
nosotros mismos y erigir nuestra propia subjetividad, que es lo que nos sostiene como 
sujeto, la que en definitiva nos sujeta como personas. Contemplar implica, antes que 
cualquier experiencia sublime, percibir la experiencia de los sentidos, percibir con 
consciencia, observar atentamente y hacer nuestra esa observación. La obra nos acecha en 
nuestra condición de personas sensibles, es ahí donde se ha de producir la transformación, 
la transmutación. En el acto de la contemplación va implícito una pérdida en el sentido que 
nos adentramos en aquellos espacios y lugares que no controlamos, que no están 
programados, con aquello que se nos escapa, con lo que nos puede causar aún sorpresa, con 
la sombra de las cosas. En esto radica la diferencia con la mirada del espectáculo donde 
somos mucho más pasivos, a mi juicio, que en la denostada contemplación. Se ha 
confundido la participación física con la mirada consciente. La obra nos tiene que hacer 
otros, nos ha de mover del lugar incorporando la experiencia. La transformación es la 
consecuencia de la autopoiesis, de la autocreación, se fluye en un diálogo con el mundo, 
intercambiando e incorporando creativamente las necesidades que tanto contexto como 
individuo plantean11. Es así como se autocrea la persona y es así como se autocrea una 
sociedad porque la transformación implica la incorporación de lo público, de los otros en 
relación a uno y la devolución de esa transformación a la comunidad. 
 
Sin Yo 12 
Es aquí donde la configuración de un Yo autoritario no es posible en la obra. La creación de 
toda obra implica un cambio de posición, un moverse, un deshacerse de cualquier tipo de 
autoridad para incorporar continuamente lo nuevo, para apropiarse de lo extraño. No es 
posible un reconocimiento, no es posible la recreación en el estilo porque el Yo que obra se 
instaura desde su permanente disolución, mientras que la afirmación en el estilo sólo da 
muestras de nuestras propias carencias. En la creación no hay lugar para la 
autocomplacencia. Crear supone siempre una puesta en crisis de la obra misma, un fracaso 
                                                
11 MORAZA, Juan Luis, documento A+S arte y saber, pp. 29 y 36, extraídos de la pág. Web de Arteleku 
12 Título de la exposición celebrada en Trayecto galería en Noviembre de 2004 
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elocuente. La obra nos pone en una continua redefinición como sujetos creadores, es el 
paso continuo de un Yo que se diluye a Otro que nunca se confirma, pero es en el 
movimiento mismo donde la acción creadora toma todo su sentido. Es en esa disolución 
donde la obra realiza su función pues da cabida también al Yo del espectador no para 
reconocerse, no para formar una comunidad identitaria con quien la ha creado, sino para 
darse cuenta de su propio extrañamiento. Es así como cobra sentido la idea de 
intersubjetividad, como espacio al que hay que tender, no como comunidad estanca sino 
como espacio en formación, lugar al que se tiende y donde se busca al Otro, así si la 
subjetividad nos remite a mundos impenetrables del sujeto, la intersubjetividad alude a 
aquello que se configura en el espacio intermedio de todos, aquello que se lanza a los otros 
y de lo cual se espera que participen y lo enriquezcan. 
 
Despoder 
El arte nos ha de remitir al presente, pero el presente es un equilibrio de fugas entre lo que 
ha sido y lo que proyectamos. Es ante todo errancia, desprendimiento. El arte no tiene por 
tanto nada de poder, es antes que nada un ejercicio de despoder. El poder que muchas veces 
se busca en lo artístico genera, como en otros contextos, miedos. Existen demasiadas 
relaciones de poder y autoridad entre artistas, entre artistas y público y, por supuesto entre 
gestores, organizadores y comisarios con respecto a los propios artistas. Las relaciones 
egocéntricas de todos ellos no permitan cambiar la situación. Sería preciso que se crearan 
otro tipo de relaciones donde no se polarizaran las posturas entre el que está dentro y el que 
está fuera. Los flujos de lo creativo y lo poético han de basarse en una relación de 
permanente apertura. Las relaciones deberían establecerse sobre el intercambio y la 
cooperación antes que sobre la exclusión. 
Pero esta cuestión de despoder nace en la apertura misma de la obra o en la extrañeza ante 
la que ella nos coloca. Tal vez sea por ello por lo que se presta a que todo tipo de poderes 
quieran apoderarse de ella. La obra en su obrar mismo nos plantea interrogantes sobre 
nuestros asideros como sujetos, nos reclama aquello mismo que nos sujeta para, desde su 
posición más poética, someterlo a revisión. La posición siempre abierta de la obra reclama 
una participación activa que consiste en activarnos permanentemente siempre desde un 
comienzo. Es por ello que la obra no nos habla de un Yo afirmativo si no de un Yo que se 
desplaza, deja a la vista su falta de poder, rechaza cualquier forma de autoridad. No es 
posible tampoco el poder del ensimismamiento, de un Yo que en el refugio de una huida 
encuentra el lugar de la espera. La obra es activación y en ello radica su imposibilidad para 
instaurar un poder, que es ante todo defensa de una posición frente al Otro. La obra instaura 
en su hacer un movimiento de otro orden, un movimiento que no está dirigido a la posesión 
de uno sino a un desposeerse permanente. Se trata de la obra como aproximación a uno 
pero donde no hay recompensa sino disolución. 
 
Comunidad  
Del contexto resulta imposible prescindir. Nos legitimamos como seres sociales que somos 
en la medida que formamos parte de un colectivo fuente de alimento creativo y contexto de 
legitimación. Los límites de este contexto son de nuevo móviles y un tanto porosos, pero 
existen. Y es curioso que en muchas ocasiones el artista es un sujeto pasivo, son otros 
estamentos, paralelos al arte, los que legitiman esos contextos (crítica, historia, política, 
gestión cultural,…). En esa doble vía de alimento creativo y de modo de legitimación  
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podemos hacer matizaciones. En cuanto a la primera existen momentos en los que se dan 
sintonías conceptuales y sensitivas que permiten el alimentarse de modelos que en ese 
momento pueden ser de ayuda para la construcción artística. A fin de cuentas es una forma 
más de aprendizaje. Cierto que en todo esto no podemos perder de vista que lo importante 
es traspasar esa frontera si hemos de expandir el lenguaje tal y como decíamos al comienzo. 
Somos seres culturales también en lo artístico luego esto quiere decir que somos 
transformados por el contexto y debemos ser responsables en el sentido de responder 
también con nuestra participación. 
 
Como modo de legitimación formamos parte de un entramado fuera de lo que es 
propiamente la poiesis que canaliza nuestra energía y trabajo, en muchas ocasiones sin 
nuestra aprobación. Nos vemos legitimados o deslegitimados por poderes extraartísticos. 
Los resortes que mueven la gestión del arte son, en muchas ocasiones, oscuros, 
probablemente porque no interesa aclararlos y por falta de conciencia sobre ellos. Pero 
resulta difícil hacer un trabajo artístico fuera de esos resortes, caemos en el solipsismo y en 
una desvinculación o no pertenencia que nos cuestiona la pertinencia de nuestras propuesta. 
Parece que el cambio sólo pudiera venir desde dentro en una mezcla entre desobediencia 
civil y responsabilidad participativa en lo cívico al mismo tiempo. Algo así como saber qué 
es lo que puede y debe hacer cada uno en cada momento y si no lo puede realizar 
abstenerse. Cabría preguntarse cuánto hay de cívico en todas las estructuras que rigen el 
arte y si esto genera verdadera cultura en el sentido de consciencia sobre actividades 
humanas. 
La relación entre artista y espectador a través de la obra tiene que ver con la idea de 
comunidad,13con un sistema de relación y enriquecimiento que no lleve a la instauración de 
un cambio, es decir, se trataría más de una nueva manera de percibir donde queden 
estructuradas las relaciones en base a un sistema de rechazo del poder autor-espectador. La 
común-unidad, contrariamente, tiene siempre algo de precario, huye de la sociedad de la 
utopía en tanto que en ésta, ya como pensamiento, se crea un poder, de ello podríamos ver 
ejemplos en las vanguardias. La comunidad tiene que ver con los imposibles, con aquello 
que apenas se atisba y se escurre pero genera movimiento, rechaza la instauración mismo 
del poder. Algo se activa cuando a través de la obra artista y público crean una comunidad 
que no tiene que ver con lo cívico, tan solo apunta hacia lo imposible como forma de 
comunicación, de poner en común una acción. La obra activa un suspense, un tiempo en 
tierra de nadie, donde no se pueda decir que se funda o instaura un proyecto sino que más 
bien de desactiva, es un intervalo suspendido14. Esa comunidad que crea la obra va 
encaminada a abrir fisuras en el bloque pétreo de lo social, de la igualdad de los 
ciudadanos, su cometido es crear consciencia en la forma de percibir ahondando en la 
subjetividad y rechazando un poder social. No se trataría así de una relación que busque 
soluciones a nada sino que plantee otra forma de percibir lo presente. 
 
La obra puede ser hermética, requerir conocimientos extras para su asimilación, esfuerzo 
del espectador dependiendo de su grado de complejidad (Ya nos lo dice Muntadas en esta 
última Bienal de Venecia “Atención: la percepción requiere compromiso”), pero pienso 
                                                
13 PARDO, José Luis, artículo “La sociedad inconfesable. Ensayo sobre la falta de comunidad”. Revista 
Archipiélago, nº 49, pág. 29 
14 Ver la exposición Las miradas pendientes, Museo La Fábrica, Abarca de Campos, Palencia 1997 
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que no puede quedarse ni en una retórica de su propio lenguaje, ni en una pérdida de su 
grado de complejidad por un premeditado acercamiento al público. Ambas posturas 
significan una incomunicación, la no puesta en común de la acción, la falta de 
transformación que decíamos anteriormente. Por eso sospecho también de las formas de 
arte que se dirigen a través de los grandes medios de comunicación. Probablemente se 
hagan con la idea de llegar de forma masiva, de abarcar el mayor número de público, pero 
esta idea tiene su sustento en la sociedad del consumo que es la del vértigo de lo cambiante, 
la pérdida de una aprehensión sobre el mundo. La obra ha de tocar con el público, necesita 
de espectadores como necesita de creadores, su fin es público. Una obra ha de exponerse,  
lo que significa ponerse fuera, sacarla para establecer diálogos o silencios, que también es 
otra  forma de hablar con las obras. 
Pero tampoco podemos confundir lo público del arte con los niveles de audiencia. Parece 
que sólo podemos movernos por los extremos. Probablemente sea este uno de los valores 
que haya que revisar del arte; su carácter comunicativo exige una predisposición del que 
escucha muy diferente a la de quien escucha un medio de comunicación informativo. Por 
esto decía también con anterioridad que hay algo que no se cumple en toda una nueva 
corriente de trabajos artísticos relacionados con el mundo del espectáculo y de los mass 
media. Puede que lleguen sus mensajes a un gran número de público y que requieran una 
participación física del espectador, pero deberíamos poder medir los niveles de conciencia 
con los que se ha visto inmerso el público y que se han desarrollado en la participación con 
la obra. 
 
Las obras son portadoras de información, de eso no me cabe duda. Pero estaríamos 
hablando de un tipo de información que no sólo se basa en la explicación del mensaje sino 
a veces también en su grado de ocultamiento. Informar es dar forma a algo para ser 
transmitido pero si esa información busca una incidencia en el receptor, ha de ir dirigida a 
sus afectos, le debe afectar como persona, con lo que abordaría los ámbitos de los 
conceptos, de lo sensible, de lo perceptible. Dependerá también del grado de madurez del 
espectador en estos ámbitos para que la información afecte de una forma u otra. La 
información no debe ser repetición puesto que esto quitaría fuerza al mensaje y tampoco ha 
de ser pura invención formal o mero entretenimiento. La obra,“convoca” antes que informa, 
si nos adentramos en ella nos desvela una información que poco tiene que ver con el tipo de 
información habitual de los mass media, su información no tiene finalidad fija, podía no 
haber existido. 
La obra de arte se situaría en los límites de la comunicación humana, en algo tiene que ver 
esto con la hermeneútica. El sistema interpretativo se repliega en la intersubjetividad que 
creo es la experiencia de la obra. El espectador es partícipe del errar que se propone en la 
obra, se desmonta cualquier posibilidad de un mensaje neto, lo que le lleva a cuestionar su 
propia información y compendio intrapersonal a la vez que le obliga a cuestionar esto 
mismo en lo interpersonal. Así la obra acaba afectando a la persona, que no al sujeto. 
Desde la observación de la obra se dibuja un campo de contemplación que no es otro que la 
visión que afecta a la propia persona que contempla, convirtiéndose así en visionario de sí 
mismo. El paso de lo intrapersonal a lo interpersonal me hace pensar en valores que se 
puedan compartir o hacia los que podamos partir con. Ahí no estaríamos hablando tanto en 
términos de verdad como lo pueda hacer la ciencia, sino que la experiencia nos lleva a 
indagar en las estrategias de poder para con nosotros y con los otros, de ahí que la 
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realización de la obra la entienda como un despoder, una puesta en crisis, un 
cuestionamiento antes que una afirmación. Si acaso, el arte nos deja el valor de la duda, que 
es diferente al relativismo. 
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