EL ENVES DE LOS HEROES
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Texto publicado en el catalogo JUAN CARLOS MEANA que recoge las exposiciones
“Yaceres” y “Las miradas pendientes”, ambas del afio 1997.

Si imaginamos un reino de superficies mate, jseria alli posible
orientarse? Sin duda la palabra yaceres le va a esta exposicion, persistiendo
en la neutralidad de una estancia sin rostros. Juan Carlos Meana susurra
acerca de la postracion que es condicidén del crecimiento, de su lucidez y su
duelo. En esta via el artista no se ahorra torturas, componiendo un escenario
semi-clinico para el sufrimiento, para la viviseccion del deseo. A veces, con la
rareza de un ambito en el que predomina lo inclinado, con enseres caseros
trastocados, como después de la catastrofe lenta de un dia que se ha
atascado antes de cristalizar su alba. No muy lejos de alguno de nuestros
mayores, lo diario se insinia como el decorado para lo inquietante. Por eso
no extrafa que se establezca un soliloquio con trozos del cuerpo humano,
munones que cuelgan sefialando la plomada del infortunio. Se parte de la
lasitud de los gestos, de la perplejidad ante el silencio reinante, su
derrumbamiento mudo. Se nos inicia en la crisis y su desconocimiento,
abismado ante lo imposible de una dicha que, en este limbo, apenas tiene
ecos. Cuando aparece, el cuerpo se presenta como soporte de un malestar
central, campo ciego de una batalla de desafectos.

A distancia de la tragedia de Narciso, presentimos el recogimiento de
una ultima zozobra en medio de las planchas sin brillo -los pocos espejos
esquivan el reflejo. Presentimos la congoja de una mirada imposible, velada
por el desierto de una tela sin término. No sélo no hay destellos en esta
habitacion, sino que la palangana de la ablucion diaria se inunda con la arena
de un tiempo sin savia, desheredado de recuerdos. ¢Las toallas colgadas
aluden al escenario penoso de una partida aplazada, al secreto de esas
liturgias de la intimidad y su higiene? Ventura demorada, memoria
borrosa de un Atica sin marmol ni orillas, los objetos cotidianos -vasos,
camas, cristales, esparadrapo, armarios- abolen la autoridad de toda
herencia por una suerte de enquistamiento. ;Qué es lo que nos bloquea, la
cobardia, la ignorancia? Por lo pronto, hay que reconocer el borde de las
fracturas, experimentar la crueldad de esta paralisis. Como maximo, se
podria decir, con Beuys: antes de otra aventura, descansa en tus heridas.
Después tal vez venga una nueva experiencia, pero ahora es preciso respirar
en esta frontera del dia.

iSi al menos se pudiera bajar a las lagrimas! Pues, si Rilke acierta otra
vez, en lo hondo todo se hace ley, aunque ésta sea fatal. Pero no. Un mastil
solo, sin ensefa, recuerda el emblema de una virilidad trasquilada. Al lado,
una pequena tribuna perforada que también ha perdido las palabras de su
arenga. La aparicion de eventuales banderas -casi sudarios, por su flacidez
descolorida- rememora la ausencia de causa, los viejos panos de una derrota
anterior a la batalla. Estandarte blanco de la rendicion entre halitos de
claustro, con la naftalina de antiguos roperos cerrados. ¢ Ahi hemos guardado



el viejo denuedo de la especie? Dias cobardes tras el olor de la madera que
separa, con un interior de banderas sin color, sin polen ni viento. Telas
desvaidas, simbolos de una vieja decisiébn ahora momificada. Sin embargo,
¢podemos finalmente prescindir de la lucha, ha ocurrido realmente eso?
Acaso en la misma vehemencia por persistir en esta derrota haya, aun, un
modo elemental de cdlera contra el mundo.

Por lo pronto, seguimos entre los espectros de la desidia, incapaces
de sobrellevar la situaciones de autoconciencia. Seguimos entre una pereza
que produce extenuamiento, cierto temor de no arrancar nunca. Buscamos la
calma y encontramos la fatiga, como en aquellas mudanzas agotadoras de
Pessoa: las maletas, las tareas por hacer, lo que habria que dejar. Nos
aplasta entonces el riesgo de pararse en este planeta movilizado, atrapados
por un instante vacio. Un estado que la palabra agotamiento dista mucho de
definir, no sé qué valle del corazén donde siempre esta lloviendo. Ni siquiera
lluvia, sino un paraje abrumado por un cielo y tierra fundidos en niebla
inmovil. Perezas, fragmentos de o6rganos colgando, ensartados: poner a
secar los miembros, como en una casqueria de Io mas intimo. Colgar y
observar las partes rotas, pobres reliquias del martirio. Guardamos los restos,
por si algun dia nos rescatan del exilio. Todo esto esbozando el envés del
estruendo publico en el que, finalmente, hemos de actuar. Delineando la
fragilidad de nuestra épica, su relacion secreta con una zozobra que jamas
confesaria su trasfondo. Este podria ser nuestro fatal filo de navaja: ni
queremos precipitarnos hacia delante gritando, ni cavilar tanto que olvidemos
que habiamos elegido arriesgarnos. Si cierto dia habiamos decido partir,
¢como hemos llegado al ni...ni de esta especie de apoplejia animica?

Otra vez, pues, la nube melancdlica de ausencias ante espejos caidos,
reposando en muebles de una sobriedad monacal. Entre cofres que no
guardan mas que el destello de su propia sombra, habitados por el susurro
de lo nunca sido. Se reproduce asi la queja muda de las cosas solas,
inobservadas. Los espejos descolocados aluden a la imposibilidad de una
presencia que se reconozca a si misma. Su sombra abstracta es el signo de
una marea de desarme que no cesa, acentuando el reflujo del estruendo
exterior. Seguimos enfermos, separados del mundo. jQué lejos queda aquel
sueno infantil de estanques, de juegos de agua! Mientas tanto, s6lo hemos
conseguido cambiar el misterio por el vacio. Fijémonos que la pieza jEntre tu
y yo! reproduce de nuevo la impotencia en la figura de una barra de bar sola,
agujereada, con sendas bebidas en vasos de plastico iguales. Nuestro
interlocutor es tal vez un otro a domicilio, tan igualado, tan perdido en la
pesadilla de lo serial como nosotros mismos.

Puede que este anfiteatro formule una idéntica pregunta, revisada una
y cien veces. Puede que aluda a un deseo primigenio que hay que repasar
continuamente, en un implacable recomienzo, patrimonio de los que trabajan
en su propia desolacién, como los creadores -4 quién puede permitirse el lujo
de no ser un creador? La brujula implacable de un norte mineral -4 quién fui?-,
la paradoja de esforzarnos en arrancar el destino que de todos modos nos
espera. El lento trabajo de la lima sobre viejos recuerdos, corrigiendo



constantemente el matiz, el regreso de una sola y obsesiva cuestién. Co-
rregir, con-vivir son palabras que signan una vida centrada por algo que la
expropia. De ahi su metamorfosis permanente que quiza llegue algun dia a
descansar en ese peregrinaje. Mientras tanto, nos queda solamente la
solteria eterna del preguntar; aunque se rodee de instrumentos, su efimera
comunidad se sostiene desde el aislamiento. Deriva sin moradas; no
progresar, sino viajar, bosquejando a perpetuidad idéntica duda. Y la humilde
obligacion de volver a empezar siempre, de ser un principiante, intentando
amar las preguntas mismas. De ahi la leyenda que rodea a nuestras minas,
al reino impenetrable de nuestro trabajo.

Hay, sin embargo, algo extranamente inquietante en todo esto. Antafio
existian caminos, siempre se regresaba a casa. Ahora falta esa ilusion y
cualquier experiencia se presenta mas turbia. No obstante, deseo que estas
obras estén lejos de acomodarse en el "nihilismo" al uso, de buscar su
consumacion en un orden climatizado y funcional. Querria ver todo esto lejos
de ese arte imperial que se conforma, disefiados con un lujo de tecnologia
punta, con los llamados paisajes mediaticos. Si acaso, deberiamos
experimentar la crudeza del nihilismo como lugar de paso, no creo que de
asiento -entre otras cosas, porque se complementa demasiado bien con el
nuevo orden global de los negocios. Sdélo el autismo de un gremio friamente
"conceptual" puede cosificar nuestra dialéctica negativa en la pesadilla de
una clonacion animica.

Existe hoy en dia una poderosa alternativa de confort en este exilio, un
terrible y eficaz pragmatismo, prometedor de un limbo técnico. Prefiero creer
que Meana nos habla de un estado transitivo, un dolor preparatorio para
alguna expedicion. En el rigor de este aspero escenario se podria urdir una
nueva violencia, una fuga. Después de todo, lo mas escandaloso de lo
inerme, esa caida ancestral, es que no cesa en dar qué pensar. Y, como
recordaba Sartre, una comunidad espera, afuera, en ese yermo donde la
intemperie de la condicidn humana se convierte en proyecto. Pasién sin otra
recompensa que el reencuentro con una soberania que no
tiene tiempo, ni poder general que la subyugue.

Al final, la enfermedad es el medio con que un organismo se libra de lo
extraio. Soportamos las crisis, con la paciencia de un convaleciente, en la
conciencia de que ese es nuestro progreso. Por eso quiza Peter Handke
decia que el cansancio abre, pues le hace a uno poroso, creando una
permeabilidad para la epopeya de cualquier ser vivo. La epopeya del
cansancio mas propio, el que narra, proyecta en el rostro del otro, aunque yo
no sepa nada de él, su historia. Tal cansancio recrea una ultima imagen de la
Humanidad: reconciliada en su momento extremo, al borde de un
agotamiento terminal, con el llanto de todas las cosas. El desplome de ese
llanto no puede dejar de prometer, un dia, un remonte, un vuelo. Y aqui
vuelve en nuestra ayuda la breve, casi pueril anotacion de Rilke: Hay vida.
Vida. Estar fuera.



