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*

ERKIDEGOA

Ni-haiek

Gugan taldekoaren islada ikusteko gai ez bagara, nekez lagunduko 
du gure ikuspegiak taldea egiten. Besteak gure nian sartzen diren 
neurrian gara; norbera et bestea ukatzea osagai gisa daraman nego-
ziazio batetik abiatzen gara beti. Erotzea ez da gure barruko niaren  
eraikina galtzea, gugan bizi den eta eraikitzen gaituen besteaz 
ahaztea baizik. Gure ezaugarria ez da niaren nagusitasuna, ni-aren 
eta haiek-en oreka biribila baizik. Oreka hori modu egokian eratu 
behar da, gu-an beharrezkotzat eta ezinbestekotzat jotzen dugun 
hartan, taldeak modu zehatzean ikus dezakeen hartan, parteak, 
zatiak, banakotasunak elkartzeko balioko duen identitate bati la-
gunduko dion hartan. Ni-haiek hori besteengan enbarazu egiten 
didana nigan ikusi nahi izatea da, ez borrokatzeko, elkarrizketan 
aritzeko baizik, orekaren ezegonkortasuna bilatuz, betiere. Sinbo-
likoa zaintzen lagunduko digun forma bat sortu eta zaintzea da or-
duan beharrezkoa, hura errespetatuz, jakinik ere alda daitezkeen 
forma ezegonkorrak direla. Geure burua ezagutzen dugun hura da 
orduan sinbolikoa, nigan besteetatik zenbat dagoen ikusiz; espazio 
partekatua da; partida komuna. Espazio hori agora gisa aitortzen ez 
dugun bitartean ni-haiek oreka ez da gertatuko. 
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II
**

SUBJEKTIBITATEA / SUBJEKTUA

Norbere buruarekin egotea

Norbere buruarekin egotea, hainbeste beharrik gabeko zaratatik, 
eguneroko zurrumurrutik isolatzea beharrezkoa d, atseden hartu 
eta hainbeste beldur eragiten ditun isiltasunarekin sintonizatzeko. 
Gugandik ihes egiten dugu gauzaz, pertsonez eta jarduerez betez, 
haiek gu osatzeko gaitasuna balute bezala. Baina jakin behar dugu 
osatugabetasun horrekin bizitzen jakitea dela gure izaera. Falta zai-
guna bilatzen dugun neurrian gara, eta horretarako isiltasun-denbo-
ra bat beharrezkoa da, absentziaren –zeinetarantz abiatu behar bai-
tugu– oihartzunak gugan durundatu dezan utziz. Edozein proiektuk 
falta bat nabaritu behar du lehendabizi, eta falta hori hark berak 
sortzen duen isiltasunetik eta hutsunetik baizik ezin da sentitu. Hor-
rela agertzen da soilik berezia dena argitzeko aukera, lasaitu behar 
gaituen hura, une batez behintzat. 

Gure isiltasuna beharrezkoa da, guk geuk eragin behar dugu, hori 
da kanpotik sartzen zaigun zaratarekiko aldea. Zarata indarrez sar- 
tzen da, isiltasuna, sortu egiten da. Horrela izanik, arrotz sentitzen 
gara, adierazten zaila den halako zer bat hautematen dugu, baina 
badirudi gure barruan badagoela atsedenean zerbait eta, orduan, 
ezertarako balio ez duten baina suspertzen gaituzten eta geure bu-
ruarekin berriz elkartzen laguntzen diguten alferreko gauza horiek 
egitea erabakitzen dugu.  

Guztien bakardadea

Bik elkar bilatzen duten tokia faltaren, bakardade partekatuaren 
gune hori da. Bestearen beharra dugu gure bakardadeaz jabetzeko. 
Geugandik atera beharra dugu bestearen falta sumatzeko, eta hari 
gure faltarekin erantzuten saiatzen gara. Elkar bilatzen duten eta 
aurkitzen ez duten bi; elkartzen diren eta beren burua ez dagoen 
hartan baizik ezagutzen ez duten bi. Zer nolako komedia!, bata eta 
bestea, jakin gabe, ezaren grinak akuilaturik mugitzen diren hura. 
Norberegandik ihes egitea, norberaz atseden hartzen uzten duena, 
funtsik gabe pentsatu arren besteak asetzen gaituela. Une batez 
ihes egiten zaion bakardade hori da hemen denena, bakardade 
partekatua, erkidegoa eratzen duen zer posible bakarra.
 
Hitzak lagun egiten die gorputzei, grinaren zaporea iritsi den toki 
hartara iritsi nahiko balu bezala. Hark ere (hitzak) iritsi ezin duen falta 
batean ezagutzen du bere burua. Biek, hitzak eta gorputzak, hasi-
erako lekua, desira aurkitzen den jatorrizko zezelkatzea partekatzen 
dute, zeinetara hitza ez baita iristen, eta non gorputzak ez baitaki 
zer aurkituko duen. Galtzeko nahia da, topagunea baino gehiago, 
maitatzeko ekintzan bi izaki elkarrengana erakartzen dituena. Badi-
rudi falta aseezinean elkar ezagutzea dela maitasunaren egitate 
posiblea, beti zabalik dagoen zuloa eta estali ezin dena. Guri falta 
zaiguna maite dugu bestearengan. 
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eskatzen du. Gero baizik ez da agertuko autoengainu nahitako eta 
adostuan ordeztu behar duena, hutsunea sentitzen dugun hura. 

Subjektibotasuna amildegiaren ertz-ertzean geure buruari eustea 
da, erori baino unetxo bat lehenago.
 

Itxaropenik geratzen ez denean

Itxaropena desagertzearekin badirudi beldurra besterik ez dela aza- 
leratzen. Proiektatutako itxaronaldiak beldurretik aldentzen gaitu, 
gure barruan tokia kenduz. Defentsarako mekanismo gisa eraikitzen 
dugu beldurra, senez espezie eta gizarte-talde gisa bizirik irauten 
lagundu baitigu. Baina berez, itxaropen-asmo oro galdu dugunean 
agertzen al da beldurra? Edota, hobeto esanda, itxaropenik ez bada-
go jaregin ahal ote diezaiokegu beldurrari? Horretarako jakinduriak 
azaleratu behar du, orainarekin elkarrizketan dagoen, etengabeko 
tratua suposatzen duen jokaera modu gisa, ez irabazteko asmoz, 
eraldatzeko asmoz baizik. Izan ere, itxaropenak etorkizunaren men-
deratze bat baitakar berekin, gertatzen denaren gainetik egotera 
eraman behar gaituen jarrera bat. Hala ere, itxaropena agertzen ez 
denez beldurra azaleratzen da, giza-sentimendu gisa. Eta beldur 
hori menderatzeko gai ez bagara norbanakoaren eta gizartearen 
suntsipena etorriko da. Beldurrak bitartekaritza esan nahi du, nor-
berarekiko tratua, zeinahi dela ere haren adierazpen modua. 

Poesia, G. Steiner-en ondoren

Judu jakintsuak dio kritikorik handiena ere txiki-txikia dela edozein 
sortzaileren aurrean. Paper edo oihal zuriaren aurrean jartzea lan 
ikaragarria da, bai hark duen garrantziagatik eta baita berekin 
dakarren konpromisoagatik ere. Sortzea, eta horretan bat nator 
erabat Steiner-ekin, ez da zerbait berria egitea bakarrik, aurre- 

Beharra aitortzea

Zer da beharra esaten dioguna?, zerk lotzen gaitu harekin kanpora 
botatzen gaituen falta baten eran sentitzen baitugu? Ez da bere 
burua adieraztean xehetasunetan eta ezin konta ahaleko tolesdu- 
retan askotariko formak eta estrategiak hartzen dituen nahia. Beharra 
aitortzea beste gauza bat da, jakin gabe eta nahi gabe geure giza 
izaeran kokatzen gaituen esperientzia hura da. Beharra gure izaera 
suntsikorrarekin, galerakoarekin, harremanetan jartzen gaituen hura 
da. Datorkigunaren parte-hartzaile izanez irekian egotea. Beharra 
etengabeko tratu hori da, eta tratu horretan kontrolatu ezin dugu- 
narekin pozik egotea. 

Behar dena ez ukatzea da beharra, gugan munduarekiko litekeen 
lotura jaiotzen uztea. Eta lotura horretan ohartzea gure izaki bakarti 
izaerak ere hor egon behar duela. Jaiotzen garenean ere irekira bo-
tatzen gaituzten bezala.  

Subjektibotasunean parte hartzea

Ezinbestekoa gertatzen da saretik deskonektatzea, gure subjektu 
izaerarako sarrera itsutzen eta estaltzen duen bilbe trinko eta itxuraz 
sotiletik. Lokailurik gabeko subjektuak gara, amildegira erortzeko 
zorian, eta subjektibotasunak baizik ez digu uzten geure izaera bes-
teengan ere antzematen. 

Subjektibotasuna ez da daukagun zer intimoena, baizik eta guk bi-
latu eta nahita gugan agertzen dena, gu gorabehera pentsatzen 
dugun izaki garelako agertzen dena.
  
Subjektibotasunean parte hartzea isiltasunaren erdian gelditu eta 
arnasa entzutea da, berriz arnastuko ez dugun airea arnastea. Sub-
jektibotasunak gure izaki huts eta isolatuen izaerarekin elkartzea 



Juan Carlos Meana Ohar batzuk202 203

dakar berekin. Esperientziak denborarekin du zerikusia, bizitza ger-
tatuz doan eran eraikitzearekin, baina baita egiteari begira egotea- 
rekin ere, gugan zer nolako oihartzuna duen jakiteko. Lasaitasunak 
lagun egin behar dio esperientziari, baina horrek ez du esan nahi 
asalduzko esperientziarik egon ezin denik. 

Esperientzia

Ezagutza eta ekintza lotzen dituena da esperientzia, eta horrek esan 
nahi du gertatzen den hartan ezagutze bat dagoela eta burutzen 
dugun ekintzak ezagutzaren zabaltze bat ematen digula: hau da, 
halako kontrol maila bat daukagula haren gainean, aurrerantzean 
ere erabili ahal izan dezagun. Esperientzia, beraz, halako hondar 
bat sortzea da, ezagutza gertakizunei aplikatzen diegunean hura 
indarberritu egiten baita kontrol horrengatiko poztasun batean eta 
akuiluaren eta jakin-minaren parte batean, kontrolatzen ez den parte 
hark zabal dezan. Gertakizuna, esperimentu gisa, ez da esperien- 
tzia, haren gainean ezagutza erabili ez baldin bada. Ezagutza ez 
metatutako jakite gisa, gertatzen denaren gaineko kontrol eta na-
gusitasun ariketa gisa baizik, jakinduriarekiko antz handiagoa baitu 
funtsean. Eta jakinduria da, orobat, aitortzea kontrolik ezaren parte 
bat dagoela gertakizunetan. 

Eta ezagutzak kontroleko moduak garatzen ditu, baina gertaki-
zunaren gaineko esperientzia zabaltzen badu soilik da balioko kon-
trol bat; gainerakoa errepikapena eta errepresioa da. Esperientzia, 
ezagutzaren laguntzarekin ez baletor, deskontrola izango litzateke 
eta oharkabetasunez beterik egongo litzateke. 

ranzko denbora-lerro batean, atzera itzultzea izan behar du orobat, 
erroetara, jatorrira itzultzea. Arte-sorkuntzan, sortzaileak gizadiaren 
historian zehar garatu den jakite humanista osoa laburbiltzen du. 
Alde batetik sorkuntzari aurre egin behar dio, hasiera-hasierari, beti 
hutsetik hasiz; eta, bestetik, gizaki gisa dagoeneko jakina denarekin, 
aurrekoen eskarmentuarekin harremanetan jarri, hartaz jabetu eta 
laburbildu. Ekintza bakar gisa subjetibatzea subjektuaren presen- 
tzia gizateriaren itsasora iraultzea da, existentzia bakoitzak duen 
berezitasuna ekartzen ahaleginduz. Izakien ozeano batean norba-
nako gisa agertzea.

Poetizatzea ez da bertsoak egitea, dio Steiner-ek, «poesiaren etsairik 
handiena da bertsoa». 

Definizioa

Norberaren edozein definizio-prozesuk krisialdi bat eskatzen du. 
Norbere hauskortasunarekin topo egin ondoren baizik ez da bat 
apalki definitzen. Geure buruaren edozein identitatek ondoez bat 
eskatzen du aurretik; horrela baizik ez dugu ikasten. Eta berriz ere 
halako zoritxarra bizi nahi ez izateagatik heltzen diogu nortasun 
bati, koldarkeria hutsez. Kontzientzia desagertzeko beldurraren au- 
rrean ematen den erantzuna besterik ez da, gezurrezko eraikuntza, 
engainu hutsa besterik ez den nortasun bateranzko lehen pausoa.

Esperientziari buruz

Esperientziak izatea, horra gure garaiko kontsigna eztabaidaezina. 
Zertarako? Hori da ulertu beharreko kontua. Garrantzitsua ez da es-
perientziak izatea, haiekin zer egin jakitea baizik. Esperientziek era- 
tzen gaituzten ziurtasun mailaren arabera neurtzen da heldutasuna. 
Zentzu batekin frogatzea da esperimentatzea, eta horrek ikastea 
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nabarmen batzuk. Zoritxarrez, ziurtasun irrikak menderatzen gaitu, 
horrelakorik ez dela jakinda ere. 

Iheserako gaitasuna moztu zaion gogoeta bat da obsesioa. Horre-
gatik artistak, izaki obsesiboen artean obsesiboenak, ezin du ihes 
egin. Ezin hobe praktikatzen zuen hori Morandik. 

Atsegina

Geure baitatik ateratzeko ibili ohi gara atseginaren atzetik. Ikasitako 
jakinduria batetik aterako gaituen oharkabetasunaren bila betiere. 
Atsegina ez da gozamena, gozamena itxaron, prestatu eta dastatu 
egiten delako, bizitzakoa delako; aitzitik, hura, ertzetan egote bat 
da norberaren kanpo aldea bizitzeko, heriotzari zati bat kentzeko. 
Eta ertz horietan, ez sufrimendurik gabeetan, agertzen da orobat 
atsegina ulertzen ez den eta luzartzen den zer baten eran, gure iza-
teagatik saritzen gaituela. Atseginak, bere komunikaezintasunean, 
erdiratu egiten du hura dariona. 

III
***

SUBJEKTU ARTISTA

Isolaturik egoteko beharra eta bestearen beharra

Bere buruari entzuteko etsiturik isolamendua bilatzen duenaren 
baina, aldi berean, esateko eta komunikatzeko bestearen beharra 
sentitzen duenaren egoera deseroso horretan bizi da beti artista. 
Arteak ez dauka lekurik ez mutur batean eta ez bestean, seguru 
asko bien arteko tentsioak ematen dio zentzua eta hurbiltzen du 
bizitzara. Poesiak jendaurrekoa behar du goieneko mailara iristeko. 
Jendaurrekoak poesia behar du gizakiona ukitzeko. 

Obsesioa

Artista izaki obsesibo bat da, bere izaera tematiak mendean dauka 
eta, beraz, haren bizitza erdigune bihurtzen da, zeinaren inguruan 
baitabiltza biran haren gogoeta eta emozio guztiak. Horrek bere 
alde ona du, batek nahi duen hari eskainitako bizitza berrantola- 
tzen eta hiererkizatzen duen neurrian, baina haren aurka mundutik 
aldentzen duen halako itsutasun bat agertzen da. Artista bere ekoiz- 
penen bidez nabarmendu nahi duen izaki bat da. Txit lotsati, haien 
atzean ezkutatzen da. Bada halako kontraesan bat jarrera horretan. 
Baina bere obsesioa amaitu eta mamiturik, bere niaren lurrunkor- 
tasuna behar du, berriz ere, munduan barrena galtzeko; beste zen-
tro batzuk aurkitzen lagunduko dion begirada zelatari batetik alder-
rai ibiltzea eta hala, hurrenez hurren, bere egunen bukaeran kon-
stelazio oso bat sortuko duten halako gogoeta eta emozioak sortuz 
eta gauzatuz joatea; espazio-denboren koordenatuetan puntu 
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gainera etengabeko ihesa da. Ez daukaguna da benetako aberria, 
hurbilekoak izan zaizkigun tokiak eta pertsonak –elkarrekin hazi eta 
ibili garenak– pilatzen diren sentimendu bat.

Jaiotzen ikusi gintuen aberrira itzultzen saiatzen bagara, ezinezkoa 
da. Toki hura denborak iragazi izango du, tokia moldatu izango duen 
denborak, eta han ez dugu aurkituko egin eta eratu gintuenaren 
oihartzuna baizik. Arroztasuna ikastea, dena bere bizi-bidetik doala 
ulertzea eta aberri hura eta egin gintuzten inguruabarrak ez direla 
jada existitzen. 

Herrialde batzuetan egotzia sentitzen da bat lehen unetik bertatik, 
baina beste batzuetan posible ikusten da leku bat egitea. Eta lekua 
egite horrek pentsarazten digu benetan aberri batean. Baina ben-
etako aberria, benetako maitasuna bezala, ez dira existitzen, aurrez 
aurrekoan baizik ez dira agertzen, eta egoera sentibera batean eza-
gutuko ditugu, eta haiek gu ere ezagutuko gaituzte.

Deserrotzea

Tokiarekiko harremana nahasia eta zaila denean, inorena ez den es-
pazio batean sentitzen gara; ez da hutsunea, ezta isolamendua ere, 
egozte sentimendu bat da gehiago, inongoa ez izatearena, eskumi-
kuarena. Eta besteek ezer ezin dute egin gure egoztea eragozteko, 
zailtasun bitxi bat da, baina sotilki nabaria, elkartasunean sentitzea 
eragozten diguna. Are bitxiagoa gertatzen da toki hori jaiotzen ik-
usi gintuen tokia denean. Segurua da egotziko gaituztela, kanpoan 
bilatu beharko dugula, mugak esperimentatu beharko ditugula, ez 
garela inongoak izango. Gure egonaldia da ziurtatzeko han igaroan 
baizik ez gaudela, haurtzaroko eta lehen gaztaroko unea berriz bizi 
dugun lekuan. Itzultzea behin eta berriz arrotz sentitzea da, barne 
erbestealdi bat agertzea, nonbaitekoa izatearen sentimendu orori 
aurka egiten dion deserrotze bat. Elkartasuna nahi dugu, baina za-

IV
****

NONBAITEKOA IZATEA

Hainbeste «hemen»-ez hustu arte 

Errotzea, berriz ere, gai sor gisa, tokiarekiko harreman bat izatea 
ezinezkoa gertatuko balitzait bezala. Gai hau behin eta berriz ager- 
tzen da lanean, artelana den ikuste horretan galtze bat ere etengabe 
gertatuko balitz bezala. Ikusiz galtzea edozein nortasun aukerarekin 
bateraezina da, Bataille-k esango lukeen bezala, «hilen espaziora 
botako bagina» bezala. Eta artelana artelanago dela iruditzen zait 
sentimendu horrek irekira bultzatzen duenean. Irekiaren beldurraren 
bidez azal daiteke soilik identitatea; ezinezko harremanez bete- 
tzen gara, beti lehentasunezko leku bat dugun munduaren ordena 
bat imajinatuz ehuntzen dugu eta, hala ere, badirudi ezerk ez duela 
«nonbaitekoa izate» (gorputz batekoa, toki batekoa, talde batekoa, 
familia batekoa, aberri batekoa…) ezinezko baten egarria asetzen.
Nazioa sentimendu bat dela esaten digute nonbaitekoa izatearen 
aukera logikoa zalantzazkoa gertatzen denean. Sentimendu horre-
taz gabeturik egotea ez da erosoa baina, zer egin hori sentitzeko 
aldez aurretiko jarrera naturalik ez dagoenean?

Aberriak

Badira inoiz itzuli ezin den aberriak, benetan inoiz egon ez garelako, 
agian. Aberria ez da norbera jaio den eta bere jendea daukan toki 
hura. Toki hartatik abiatuta norberak sortu duen espazioa da aber-
ria; lehendabizi hutsunea da, bete beharreko zuloa, baina ez da beti 
posible izaten. Aberria gurea ez izateaz edota gu harena ez izateaz 
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V
*****

SORTZE PROZESUA

Sorkuntza

Sorkuntza ez da grazia edo zoriontasun egoera bat, askok uste duten 
bezala. Gabetasun batek, bete behar den falta batek –inoiz erabat 
asetzen ez den arren– eraendutako tentsio egoera batean egotea 
da sortzea. Sortzearen ekintzak berekin dakarren atsegina osatu 
gabe egote bat aitortzetik jaiotzen da eta, paradoxikoki, gutxi edo 
asko jasangarria den porrot batean amaitzen da. Atseginaren eta 
porrotaren joko horrek dakarren frustrazioa jasaten jakiteak ematen 
du adore handiago bat, eta hori da sortzeko ekintzan benetan ikas-
ten dena. Sortzea ez da mundua aldatzea, ezta geure burua alda- 
tzea ere; aitzitik, adorea hartuz egarri bat asetzea da, baina akuilu 
izan behar duen nahi bat hil gabe. Sortzeak frustrazioa dakar bere-
kin, tenkatzen diren indarren oreka hauskorra; etorkizunerantz lan 
bat proiektatzen dugu, bere egitean bertan falta batetik jaio dena 
eta frustrazioan amaituko dela dakiguna. 

Egiten duguna erakusten dugu, bultzatzen gaituen hura, bulkada 
den hura, begi-bistako egiten dugu. Baina pentsatu behar dugu 
gozatzen dugun neurrian garela. Hemengo, ageriko egiten gaitue-
lako asetzen gaitu besteen begiradak; baina geure begiradak bilatu 
behar du ezkutatzen den atsegina, begi bistako egiten ez dena, 
sortzeko ekintzaren zirrituetan barrena dabilena.

titzen gaituen ezintasun sentimendu bat dago. Tokian dagoen ona, 
suspertzen gaituena, aitortzen dugu, baina haren parte izatearen 
sentimendu oro ezinezkoa iruditzen zaigu, eromena. Bost axola toki 
zehatza, han egon arren bat ez datorrenaren sentipena da gehiago, 
arroztasun, egozte sentipen bitxi batengatik berea den toki hartan 
bizi ezin denarena. 

Beraz, jaiotzen ikusi gintuen tokiaz mintzatzea introspekzio ariketa 
bat egitea da, eta hor kontraesanezko sentipenak esnatzen dira, 
atsegina eta babeslea zaiguna azaleratzen baita eta aldi berean 
halako arbuio sotil bat, ez garena nabarmenarazten digun ezintasun 
ageri eta bistako bat; taldea, erkidegoa bilatzen dugun eta behar 
dugun norbanako izaeran bakarrik uzten gaituen hutsunea. 
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edukitzeko gai da. Gure orainarekin jotzen dugu hartara, eta susper- 
tzen ikusten dugu. Orainak berriz kokatzen (irudikatzen) gaitu, eta 
hala kanpotik ikusten dugun denbora batekoa da artelana. Artela- 
naren bidez ikusten dugu gure burua, denboran zehar, letra larriz, 
guztion denbora batean, sorkuntzaren denboran, orainaldi biziena 
besterik ez den hartan. 

Eraldaketa

Jarduera sortzailea pertsonaren eta gizartearen eraldatze prozesu 
bati loturik dago erabat, pertsonalki aldatzen garen neurrian gain-
erakoengan oihartzun bat dagoelako, besteei ere beste era batera 
hautemanarazten eta jardunarazten diena. Artelanak eraldaketa bat 
ekarri behar du, pertsonaren zentzu intimoenean; artelana sortzeak 
sortu duenarengan eragiten duenak kontrolatzen ez duguneranzko, 
ihes egiten diguneranzko irekiera batekin du zerikusia. Mendera- 
tzen duguna ikertzen dugu gure ikuspegia eta ulermena hedatzeko. 
Eraldaketak berekin dakartza infinituarekiko, izendaezinarekiko, ire-
kiarekiko harremana eta elkarrizketa. 
 
Baina artelanak inguratzen gaituen munduan ere eragina du, hura 
sartuta dagoen testuinguruan, harekin mintzatzen da eta, batzuetan, 
zerbait aldatzea lortzen du. Artelanaren eraldatzeko gaitasuna ez da 
besterik, hark sortzen eta ikusten duenarengan uzten duen ebakia 
baizik, biei hartan parte harraraziz. Kontenplaziotik edota ekintzatik 
artelanean parte hartzea hark proposatzen duenari amore ematea 
da, eta hori munduarekiko jarrera berri bat besterik ez da, haren 
misterioak, enigmak, toles ilun eta gure ezagutzarako ezezagunenak 
barne. Hori da kontenplazioaren zentzua, gizaki eta gizarteko izaki 
gisa neurrigabetasun irekiaren aurrean dugun estura artelanarekin 
baretzea. Artelanak leundu egiten ditu bizitzaren mugimenduak 
sortzen dituen ezezagunarekiko gure beldurrak, heriotzarekiko bel-
dur atabikoa delarik horien artean gure beldurrik handiena. 

Erabatekoa dena

Erabatekoa dena bizitzatik urrun dagoen pentsamolde bat da. Zerk 
eragin dezake gizaki batek bere-bereena denari jaregin eta hartatik 
urruntzea? Ez da arrazoia, erabatekoa dena errealitatetik urruti da-
goen pentsamolde bat baita. Arteak, zeinaren xedea errealitatea 
zalantzan jartzea baita, adi egon behar du erabatekoan ez eror- 
tzeko, norbere errealitatearen itsutasunaren bidean.Totalitarismoak 
bideraezinak dira, bizitza askotarikoa delako, eta bizitza bakarra, 
batasun gisa ikusi nahi izatea adimenaren eraikuntza hutsa da. 

Pentsatuaren eta bizituaren artean dabilen jarduketa-esparru hura 
dagokio arteari. Adimenez erabatekoa denetik egindako inposaketa 
oro porrotera doa, ez duelako errealitateren itzala kontuan hartzen; 
eta bizitza hutsarena gainditzen ez duen edozein ekintzak ez du 
entitaterik eta sinesgarritasunik izango sentsibilitatearen espazioan 
sakontzeko. Inorena ez den lur bat da, non denbora labur batez baizik  
ezin baikara lasai egon, berriz ere bizitzak tokiz aldaraziko baitigu. 
Irakaspen zail bat da, esperimentaziotik baizik ezagutu ezin dena; 
ezinezkoa da hura ikastea, uko egitea eta eustea besterik ez, hura ez 
inposatzeko estrategia gisa. 

Proiektuaren denbora, sorkuntzaren denbora

Orainean sinestea da sortzea; igarotzen ari den denbora baten aur-
rean aurkeztea, gure presentzia biziena eskatzen duen une baten 
aurrean. Proiektuarekiko aldea da denboran botatzen dela, aurreratu 
egiten dela eta etorriko dela uste den denbora bat betetzen duela, 
beti hala gertatu ez arren. Baina hor datza gure paradoxa: orai- 
nean gaudenean, gure irritsak aurrerantz botatzen gaitu, oraingo 
unearekin lotzen dugun etorkizun baterantz jaurtitzen gaitu. Horrek 
segurtasuna ematen digu, antza, eta segurua da gure orainak ihes 
egin digula. Artelan bati zera gertatzen zaio: denboran irauteko gai 
da denboratik kanpo dagoelako, baina aldi berean gure denbora 
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an baitago irauteko beharraren sena, denborari sorkuntzaren bidez 
borroka irabaztekoa, heriotzari denbora pixka bat kentzekoa. 

Eta hor gabiltza borrokan, haustura ireki batean, zer egin ez dakigula: 
bizitzari hurbildu ala artelanaren eta haren gaitasun sinbolikoaren 
bidez iraunarazi. Artea-bizitza balantzak ez du orekarik ematen, 
aitzitik, badirudi asalduraz mugitzen dela. Bizitzak inposatzen digun 
mugikortasun baldintzagabearen –arte mota batek bilatzen duena, 
azkenean hartan desegiteko– eta haren aurkakoaren –arteak hasiera 
hasieratik nahi izan duen testuinguruaren gelditasun bat, zeinaren 
irauteko asmoan ez baitago besterik heriotzari irabazteko nahia 
baizik– mugitzen gara. 

Hitza eta irudia

Hitzari literala izan gabe agerikotasuna ematea; kontatu beharrean 
iradokitzea. Non dago irudiaren eta hitzaren arteko muga? Zizaka-
dura asmoa da, ez da iradokizunera iristen; barrutik bultzaka ari den 
isiltasuna da, oraindik ezer esateko ezintasuna. Zizakadura irudiaren 
lausotasunaren espazioari dagokio. 

Hitza zezeltzea oihal zuritik irudia ateratzea bezala da, espazioari 
itxura ematea, oiturarako leku egitea. Irudia, espazio zuritik atera 
eta gero, ez da hitzarena. Eta esandako hitza autonomoa da, adier-
azten duen munduaren irudia kodea da. 

Hitzak isiltasunean lantzea, hitzak oraindik esaten ez duenaren bila. 

Artista

Artistak kontuz ibili behar du bi gairen inguruan, funtsezkoak baitira 
edozein ekintza sortzailek berekin daraman tranpa hautemateko. 

Bada zerbait sorkuntzan

Bada zerbait sorkuntzan ulertzen ez duguna. Hain da zabala ulertez-
intasun hori, bera baita ekintzarako eragilea. Sortzeak sinestearen er-
roa darama, jatorri beretik jaioak dira biak, dena magma desberdindu 
gabea den toki hartatik. Sortzeko beharrezkoa da bultzatzen gaituen 
bulkadaz fidatzea, errekan eraman gaitzan uztea korrontearen aurka 
igeri egin gabe, baina jakinik ez dakigula nora iritsiko garen. 

Argitu ezinezko misterio bat dago sorkuntzan, horrek erakartzen 
gaitu, argitu nahi dugunak, baina mugimendu horretan bertan lain-
oa lekuz aldatzen da, berriz mugitzen da. 

Sortzea galtzea da, gauden lekutik ateratzea, garenari jaregitea. 
Sortzen duen subjektua galera da, nahi ez duen egoera baten 
 –non ezin baitu bere burua ezagutu edota ezagutze horrek ez baitakar 
bizitzeko grinarik– soberakina, hondakina. Galtzea norbere baitatik 
ateratzea da, ez jakitea, ezagutzen den loturari ez erantzutea. Horre-
gatik gara subjektiboak galtzen garenean, gure nahiekiko harremana  
berriz aurkitzen dugunean. Artean sinestea, azken batean, galeran  
sinestea da, ihes egiten digun eta gure ahalbideetatik harago  
laster egiten duen hartan sinestea. Sortzea ezinezkoetan sinestea 
da eta, hala ere, haien atzetik ibiltzea. 

Artelanaren tokia

Ez dugu artelanarentzako toki egokirik aurkitzen, benetako bizitza-
tik museoetara erretiratzen dugu, haien funtzionaltasun sinbolikoan, 
distantziak sortu besterik egin ez zuen modernotasun batean. 

Orain zirkulazioan jarri nahi ditugu, artelanaren inguruko esperien- 
tzia sustatuz, eta horrek espazioan eta bizitzan bertan desegitea eka-
rri du. Horrek ez gaitu erabat asetzen sortzaile gisa, gure giza izaer-
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Lehendabizikoa pertsonaia da, artelana handitu ahala sortuz doan 
irudi hori, maskara, ni bikoitza, batzuetan hain betea eta ugaria non 
autokritikarako –berrikusteko, geure burua krisian jartzeko– edozein 
ahalbide harrapatu eta itsutu egiten baitu. Beste era batera, artela-
nak arrisku bera du, handitu ahala bere burua jaten du, eta begiratu 
batean estilo baten koherentzia eman dezakeena egonean egote 
eroso bat besterik ez da, non artelanaren irudiak itzali egiten baitu 
azkenean sortzen duen prozesuko tentsio-ahalegin oro. 

Bi kontu horiek oso garbi utzi zituen Duchamp-ek. Horregatik, motor 
sortzailearen akuilua bera zen haren ukazio egoera. 
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COMUNIDAD

Mí-ellos

Cuando no somos capaces de ver en nosotros el reflejo de lo colec- 
tivo, difícilmente nuestra visión apuntará a la construcción del grupo. 
Somos en la medida que los otros penetran en nuestro yo; partimos 
siempre de una negociación que conlleva una parte de negación 
propia y ajena. Quedar enajenado no es haber perdido el constructo 
de nuestro yo interno, sino habernos olvidado del otro que habita 
en nosotros y nos construye. Lo nuestro no es la prevalencia del 
yo, sino el perfecto equilibrio entre el mí y el ellos. El equilibrio ha 
de pasar por la forma adecuada, aquella que creamos necesaria 
y precisa en el nosotros, la que de modo preciso quede visible al 
grupo, la que ayude a una identidad donde lo simbólico sirva para 
aunar las partes, los fragmentos, las individualidades. El mí-ellos es 
querer ver en mí aquello de los otros que me incomoda, no para 
combatirlo, sino para dialogar buscando siempre la precariedad 
del equilibrio. Lo necesario entonces es crear y cuidar una forma 
que nos permita velar por lo simbólico, respetándolo, aun sabien-
do que se trata de formas precarias que pueden ser modificadas. 
Lo simbólico es entonces aquello en lo que nos hemos de recono-
cer viendo lo que de otros hay en mí; es aquel espacio compartido; 
es la partida común. Mientras no reconozcamos este espacio como 
ágora de equilibrio el mí-ellos no tendrá lugar.



La común soledad

El lugar donde dos se buscan es ese espacio de la falta, soledad 
compartida. Nos hace falta el otro para ser conscientes de nuestra 
soledad. Salir de nosotros mismos para encontrar la falta del otro, a 
la que intentamos responder con nuestra falta. Dos que se buscan 
y no se encuentran, dos que se juntan y no se saben sino en lo que 
no está. ¡Qué comedia!, aquella en la que uno y otro se mueven, 
sin saberlo, movidos por la pasión de la nada. Huida de uno mismo 
que permite un descanso de sí, aunque vanamente pensemos que 
es el otro el que nos colma. Lo común aquí es esta soledad de la 
que momentáneamente se huye, una soledad compartida como la 
única cosa posible que forma la comunidad.

La palabra acompaña a los cuerpos como si quisiera llegar allí don-
de no ha llegado el sabor de la pasión. También ella se reconoce en 
una falta a la que no puede llegar. Ambos, palabra y cuerpo, com-
parten el lugar inicial, el balbuceo primigenio que se encuentra en 
el deseo, donde la palabra no llega y donde el cuerpo no sabe lo 
que va a encontrar. Es el deseo de perderse, antes que el espacio 
del encuentro, lo que atrae a dos seres en el acto de amar. Reco-
nocerse en la falta insaciable parece ser el único acto posible en 
el amor, es el hueco siempre abierto y que es imposible de cubrir. 
Amamos en el otro aquello que nos falta a nosotros.

Juan Carlos Meana

II
**

SUBJETIVIDAD / SUJETO

Estar consigo mismo

Estar consigo mismo, aislarse de tanto ruido gratuito, murmullo de 
la vida diaria, es una tarea necesaria para poder descansar y sin-
tonizar con el silencio que tanto miedo nos da. Huimos de noso-
tros llenándonos de cosas, personas y actividades, como si tuvieran 
la capacidad de completarnos. Pero hemos de saber que nuestra 
condición es la de saber sobrellevar esa incompletud. Somos en la 
medida en la que buscamos aquello que nos falta, y para ello es 
necesario un tiempo de silencio, dejando que resuene en nosotros 
el eco de la ausencia hacia la que hemos de ponernos en marcha. 
Cualquier proyecto ha de sentir primero una falta, y esta falta solo 
es posible sentirla desde el silencio y el vacío que genera. Solo así 
aparece la posibilidad de alumbrar lo particular, aquello que nos ha 
de calmar, al menos momentáneamente.

Nuestro silencio es necesario, lo hemos de provocar nosotros mis-
mos, esa es la diferencia con el ruido que nos penetra desde el 
exterior. El ruido invade, el silencio brota. Siendo así nos sentimos 
extraños, percibimos un no sé qué difícilmente comunicable, pero 
algo parece reposar en nuestro interior y decidimos, entonces, hacer 
esas cosas inútiles que no sirven para nada pero que nos reconfor-
tan, nos ayudan al reencuentro con nosotros mismos.
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Reconocer la necesidad

¿De qué trata aquello que nombramos como necesidad, qué nos 
une a ella que la sentimos como una falta que nos arroja al afuera? 
No es deseo que en su manifestarse toma formas y estrategias di-
versas en sus matices y con innumerables pliegues. Reconocer la 
necesidad es otra cosa, es aquella experiencia que sin saberlo, ni 
pretenderlo, nos sitúa en nuestra condición de humanos. Necesi-
dad es aquello que nos pone en relación con nuestra condición 
efímera, de pérdida. Estar en lo abierto siendo partícipes de aquello 
que nos viene. La necesidad es ese trato permanente, y en ese trato 
sentirnos satisfechos con lo que no podemos controlar.

La necesidad es no negar lo necesario, es dejar que nazca en no-
sotros la ligazón posible con el mundo. Y en esa ligazón darnos 
cuenta de que nuestra condición de seres solitarios ha de estar 
presente. Igual que cuando nacemos, somos arrojados a lo abierto.

Participar de la subjetividad

Se hace imprescindible desconectarse de la red, del tupido y apa-
rentemente sutil entramado que nos ciega y opaca la entrada a 
nuestra condición de sujetos. Somos sujetos sin sujeción, al borde 
de la caída al abismo, y solo la subjetividad nos permite reconocer 
en los otros la misma condición que nosotros mismos tenemos.

La subjetividad no es lo íntimo que tenemos, sino aquello que bus-
cado y pretendido aparece en nosotros, hace su aparición a nuestro 
pesar, en nuestra condición de seres pensantes.

Participar de la subjetividad es pararse en mitad del silencio, oír 
la respiración, la inhalación del aire que no volveremos a respirar. 
La subjetividad requiere conectar con nuestra condición de seres  
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vacíos y aislados. Aparecerá, solo después, aquello que ha de su-
plir en el autoengaño consentido y consensuado, lo que echamos 
de menos.

Subjetividad es sostenernos en el precipicio, justo en el borde, mo-
mentos antes de la caída.

Cuando ya no queda esperanza

Con la desaparición de la esperanza solo parece aflorar el miedo. La 
espera proyectada nos aleja del miedo, restándole espacio dentro 
de nosotros. Construimos el miedo como un mecanismo de defensa 
que instintivamente nos ha permitido perdurar como especie y 
como grupos sociales. Pero realmente, ¿el miedo aparece cuando 
ya hemos perdido cualquier pretensión de esperanza? O mejor di-
cho, ¿podemos desprendernos del miedo si ya no hay esperanza? 
Para ello ha de aflorar la sabiduría como esa forma de proceder 
que dialoga con el presente, con aquello que implica un trato con-
tinuo no desde la idea de ganar sino de transformación. Porque la 
esperanza conlleva un dominio del futuro, una posición que nos 
ha de llevar a adquirir y sobreponernos sobre lo que acontece. Sin 
embargo, al no hacer acto de presencia la esperanza, aflora el mie-
do como sentimiento de lo humano. Y si no somos capaces de 
dominar este miedo que nos arroja aparece una autodestrucción 
individual y social. El miedo implica mediación, trato consigo mis-
mo, más allá de cualquiera de sus formas de manifestación.

La poesía, después de G. Steiner

Dice el sabio judío que el más grande de los críticos es minúsculo 
frente a cualquier creador. Enfrentarse al papel, al lienzo en blanco, 
es una tarea inmensa, tanto por la dimensión que abarca como por 
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el compromiso que ello supone. Crear, y en esto estoy plenamente 
de acuerdo con Steiner, no es solo hacer algo nuevo, novedoso, 
en una linealidad temporal hacia adelante, también ha de suponer 
una vuelta atrás, volver a las raíces, a los orígenes. En la creación 
artística, el creador vuelca y sintetiza todo un saber humanista que 
se ha desarrollado a lo largo de la humanidad. Ha de enfrentarse, 
por un lado, a la creación como momento cero, empezando siem-
pre de nuevo; y, por otro lado, ser consciente e intentar dialogar 
y sintetizar lo ya sabido como humano, lo ya anteriormente expe-
rimentado. Subjetivar como acto único es volcar la presencia del 
sujeto en el mar de la humanidad, intentando aportar lo particular 
que cada existencia tiene. Hacerse presente como individuo en un 
océano de seres.

Poetizar no es hacer versos, dice Steiner, «el verso es el mayor ene- 
migo de la poesía».

Definición

Cualquier proceso de definición de uno mismo requiere una puesta 
en crisis, solo después de haber tocado con lo vulnerabilidad de 
uno se puede haber salido humildemente definido. Cualquier iden-
tidad de nosotros mismos requiere antes una indisposición; solo así 
aprendemos. Y al no querer pasar de nuevo semejante desventura 
nos agarramos a una identidad por pura cobardía. La consciencia 
no deja de ser una respuesta ante el miedo a desaparecer, primer 
paso para una identidad que no es sino construcción ficticia, puro 
engaño.

Sobre la experiencia

Tener experiencias parece ser la consigna irrefutable de nuestro 
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tiempo ¿Para qué? Esta es la cuestión a entender. Lo importante no 
es tener experiencias, sino saber qué hacer con ellas. La madurez  
se mide por el grado de certeza con el que las experiencias nos 
construyen. Experimentar es probar con un sentido, lo que conlleva 
un aprendizaje. La experiencia tiene que ver con el tiempo, con el 
construir según va aconteciendo la vida, pero también con la con-
templación del hacer para saber cómo nos resuena. La experiencia 
ha de ir acompañada del temple, lo que no significa que no pueda 
haber experiencias convulsas.

Experiencia

La experiencia es aquello que une el conocimiento y la acción, lo 
que implica que hay un conocer en aquello que acontece y que la 
acción que realizamos nos aporta una expansión del conocimiento; 
es decir, que podemos ejercer un cierto nivel de control sobre ella, 
de manera que nos sirva en lo sucesivo. Experiencia, entonces, es 
crear un cierto poso, porque cuando aplicamos el conocimiento a 
los acontecimientos esta se ve reconfortada en una satisfacción por 
ese control y en una parte de estímulo y curiosidad, para su amplia- 
ción, por la parte de aquello que no se controla. El acontecimiento, 
como experimento, no es experiencia si no se ha ejercitado el cono- 
cimiento sobre él. Conocimiento no como saber acumulado, sino 
como ejercicio de control y dominio sobre el acontecer, lo que en 
el fondo es más parecido a la sabiduría. Y sabiduría también es 
reconocer que hay una parte de descontrol en los acontecimientos.

El conocimiento desarrolla formas de control, pero solo si amplía la 
experiencia sobre el acontecimiento es un control válido, lo demás 
es repetición y represión. La experiencia, si no va acompañada de 
conocimiento, es descontrol y estaría cargada de inconsciencia.
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III
***

SUJETO ARTISTA

La necesidad de estar aislado y la necesidad del otro

El artista vive siempre en esa incómoda posición en la que busca 
desesperadamente su aislamiento para escucharse, pero, al mismo 
tiempo, siente la necesidad del otro al que decir y comunicar. El 
arte no tiene lugar ni en uno ni en otro extremo, seguramente es 
la tensión entre ambos lo que le da sentido y lo que lo acerca a la 
vida. Lo poético necesita de lo público para alcanzar su esplendor. 
Lo público necesita de lo poético para tocar lo humano.

La obsesión

El artista es un ser obsesivo, su naturaleza insistente le domina, 
de manera que su existencia se torna en un centro a través del 
cual giran todos sus pensamientos y emociones. Esto tiene su parte 
positiva en la medida que organiza y jerarquiza una existencia de-
dicada a aquello que uno desea, pero en su contra aparece como 
una especie de ceguera que lo aleja del mundo. El artista es un 
sujeto que se quiere hacer visible a través de sus producciones. 
Tremendamente pudoroso se esconde detrás de ellas. Hay algo 
contradictorio en esta actitud.

Pero una vez concluida y solidificada su obsesión, necesita de la 
volatilidad de su yo, de nuevo para perderse por el mundo; errar 
desde una mirada al acecho que le permita encontrar otros centros 
y así, sucesivamente, ir creando y materializando una suerte de 
pensamientos y emociones que han de generar toda una conste- 
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lación al final de sus días; unos puntos visibles en las coordenadas 
espacio-temporales. Lamentablemente el ansia de certezas nos do-
mina aun a sabiendas de su inexistencia.

La obsesión es un pensamiento al que se le ha amputado la capacidad 
de huida. Por eso el artista, ser obsesivo por excelencia, no puede 
huir. Morandi lo practicaba a la perfección.

El goce

Perseguimos el goce para salirnos de nosotros mismos. Siempre bus- 
cando una inconsciencia que nos saque de un saber ya aprendido. 
El goce no es placer porque el placer es esperado, preparado, 
saboreado, pertenece a la vida; antes, más bien, aquel es un estar 
en los bordes para vivir el afuera de uno mismo, para restar una 
parcela a la muerte. Y es en esos bordes, no exentos de sufrimiento,  
donde también aparece y toma presencia el goce como aquello que 
no entiende y prolonga, gratificándonos por nuestra existencia. El 
goce, en su incomunicabilidad, desgarra a quien lo emana.
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IV
****

PERTENECER

Hasta vaciarse de tanto aquí

De nuevo el arraigo como cuestión latente, como si me resultara 
imposible tomar una relación con el lugar. Cada vez esta cuestión 
vuelve a aparecer en la obra, como si hubiera algo que en ese ver, 
que es la obra, se produjera continuamente también un perder. 
Perderse viendo va reñido con cualquier posibilidad de identidad, 
como si nos arrojáramos al espacio de los muertos, que diría Ba-
taille. Y cuando siento que más obra la obra es cuando este senti-
miento empuja hacia lo abierto. La identidad solo se explica por el 
miedo a lo abierto; nos llenamos de relaciones imposibles, tejemos 
imaginando un orden del mundo donde siempre tenemos un lugar 
preferente y, sin embargo, nada parece colmar una sed de perte-
nencia imposible: a un cuerpo, a un lugar, a un colectivo, a una 
familia, a una patria, a una…

La nación es un sentimiento, nos dicen, cuando cualquier posibi-
lidad de pertenencia lógica se hace dudosa. Estar privado de ese 
sentimiento no es cómodo pero ¿qué hacer cuando no se da la 
predisposición natural a sentirlo?

Patrias

Hay patrias a las que ya no se puede volver quizás porque nunca se 
ha estado verdaderamente en ellas. La patria no es aquel lugar don-
de uno ha nacido y tiene su gente. La patria es el espacio que uno 
se ha hecho a partir del lugar; es primero hueco, vacío que habrá 
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que habitar. Pero no siempre resulta posible. La patria, lejos de per-
tenecernos o pertenecer nosotros a ella, es una permanente fuga. 
La verdadera patria es aquella que no tenemos, un sentimiento 
donde se agolpan lugares y gentes que nos han sido próximos, 
aquellos con los que hemos crecido y confrontado.

Si pretendemos volver a la patria que nos vio nacer ya no es posible. 
El lugar habrá sido filtrado por el tiempo, un tiempo que ha mode- 
lado el lugar y donde tan solo encontraremos un eco de aquello 
que nos hizo y nos forjó. Aprender el desapego, comprender que 
todo se mueve en su curso de lo vital y que, incluso, aquella patria 
con las circunstancias que nos forjaron ya no ha lugar. 

Hay países donde uno se siente expulsado desde el primer mo-
mento, sin embargo, en otros, uno ve posible hacerse hueco. Y 
es este ahuecar el que verdaderamente nos hace pensar en una 
patria. Pero la patria verdadera, como el amor verdadero, no exis-
ten, solo aparecen en la confrontación y será en un estado sensible 
donde podremos reconocerlo, donde ellos nos reconocerán tam-
bién a nosotros.

El desarraigo

Cuando la relación con el lugar es confusa y dificultosa, nos sen-
timos en un espacio de nadie; no es un vacío, ni tan siquiera un 
aislamiento; se trata más bien de un sentimiento de expulsión, de 
no pertenencia, de excomunión. Y nada pueden hacer los otros 
para remediar nuestra expulsión, es más bien una dificultad extraña 
pero patente sutilmente que nos impide sentirnos en unión. Más 
extraño resulta cuando este lugar es el lugar que nos vio nacer. 
Estamos destinados a la expulsión, a buscar fuera, a experimentar 
en los límites, a no pertenecer. Nuestra estancia es para confirmar 
que allí solo estamos de paso, donde se revive el momento de la 
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infancia y primera juventud. Volver es extrañarse una y otra vez, 
la aparición de un exilio interior, de un desarraigo que se nos re-
siste ante cualquier sentimiento de pertenencia. Queremos la uni-
dad pero hay un sentimiento de imposibilidad que nos fragmenta. 
Reconocemos lo que hay de bueno en el lugar, aquello que nos 
reconforta, pero cualquier sentimiento de formar parte de ello con 
vitalidad se nos muestra como un imposible, como una enajena-
ción. Poco importa el lugar preciso, es más un sentimiento de quien 
allí se encuentra y no comulga, no puede habitar el lugar por una 
extraña sensación de expulsión, de extranjería dentro de lo propio. 

Hablar entonces del lugar que nos vio nacer es hacer un ejercicio 
de introspección, donde los sentimientos contradictorios se des-
piertan, donde aflora aquello que nos resulta amable y protector, a 
la vez    que un rechazo sutil, una imposibilidad patente y palpable 
que nos hace aflorar aquello que no somos; el vacío que nos deja 
solitarios en nuestra condición de individuos que buscamos y nece-
sitamos el colectivo, la comunidad.

V
*****

PROCESO CREATIVO

La creación

La creación no es un estado de gracia ni de felicidad, como muchos 
creen. La creación es saber estar en una tensión que se rige por una 
carencia, por una falta que hay que llenar, aunque nunca se llegue 
a completar del todo. El goce que implica el acto de la creación 
nace del reconocimiento de un estado de incompletud y, paradóji-
camente, acaba en un fracaso, más o menos soportable. Saber so-
portar la frustración que este juego de goce y fracaso supone, es lo 
que da un mayor temple, y es lo que verdaderamente se aprende 
en el acto de la creación. Crear no es cambiar el mundo, ni siquie-
ra cambiarnos a nosotros mismos; es, más bien, colmar una sed 
adquiriendo temple pero sin matar un deseo que ha de ser motor. 
Crear conlleva frustración, frágil equilibrio de fuerzas que se tensan; 
proyectamos hacia un futuro una obra que, en su mismo hacerse, 
nace de una falta y que, sabemos, acabará en una frustración.

Lo que hacemos es lo que mostramos, damos visibilidad a aquello 
que nos empuja, nos es pulsión. Pero hemos de pensar que somos 
en la medida que gozamos. La mirada de los otros satisface porque 
nos hace presentes, visibles; pero es nuestra propia mirada la que 
ha de buscar un goce que se esconde, que no se hace visible, que 
circula en los intersticios mismos del acto creativo.

Lo absoluto

Lo absoluto es una forma de pensamiento alejado de la vida ¿Qué 
puede hacer que un humano se desprenda y distancie de aquello 
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que le es más propio? No es la razón, puesto que lo absoluto es 
una forma de pensamiento alejada de lo real. El arte, cuya meta es 
cuestionar lo real, ha de estar muy vigilante para no caer en lo ab-
soluto, camino de ceguera de la propia realidad. Los totalitarismos 
son inviables porque la vida es múltiple y pretender la vida como 
única, como unidad, no deja de ser una mera construcción mental.
 
Al arte le compete aquel espacio de actuación que transita entre 
lo pensado y lo vivido, cualquier imposición desde lo mentalmente 
absoluto fracasa porque no cuenta con la sombra de lo real; y cual-
quier acto que no supere lo meramente vital está carente de entidad 
y credibilidad para ahondar en el espacio de la sensibilidad. Se 
trata de una tierra de nadie donde solo podemos estar sosegados 
un breve tiempo, porque de nuevo lo vital nos moverá de sitio. Esta 
es una difícil enseñanza que solo es posible reconocerla desde la 
experimentación; no es posible su aprendizaje, tan solo la renuncia 
y la contención como estrategias para que no se imponga.

El tiempo del proyecto, el tiempo de la creación

Crear es creer en el presente; presentarse ante un tiempo que está 
pasando, un instante que requiere nuestra presencia más viva. La 
diferencia con el proyecto es que se arroja en el tiempo, se adelanta 
 y ocupa un tiempo que se cree ha de venir, aunque no siempre su-
ceda así. Pero aquí reside nuestra paradoja, cuando estamos en el 
presente nuestra ansia nos arroja hacia delante, nos proyecta hacia 
un futuro que relacionamos con el instante presente. Esto parece 
darnos seguridad, y lo seguro es que se nos ha fugado nuestro 
presente. Lo que le ocurre a una obra de arte es que es capaz de 
perdurar en el tiempo porque no pertenece a él pero sí que es 
capaz de contener nuestro tiempo. Acudimos a ella con nuestro 
presente y lo vemos reactivarse, nos resitúa (re-presenta) y coloca, 
perteneciendo a un tiempo que lo vemos desde fuera. Nos vemos, 
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a través de la obra, en el transcurso del tiempo con mayúsculas, un 
tiempo de todos, un tiempo de la creación, que no es otro que el 
presente más vivo.

La transformación

La actividad creativa está enteramente ligada a un proceso de trans-
formación personal y social, porque en la medida que cambiamos 
personalmente hay una resonancia en los demás que también les 
hace percibir y actuar de otra manera. La obra ha de conllevar una 
transformación en el sentido más íntimo de la persona; aquello que 
la creación de la obra produce en quien la gesta tiene que ver con 
una apertura hacia lo que no controlamos, lo que se nos escapa. 
Indagamos en lo que no dominamos para expandir nuestra visión y 
comprensión. La transformación lleva implícita la relación y diálogo 
con lo infinito, con lo innombrable, con lo abierto. 

Pero la obra actúa también en el mundo que nos rodea, en el con-
texto que la alberga, conversa con él y, en ocasiones, consigue 
cambiar algo. La capacidad de transformación de la obra no es 
otra cosa que la incisión que esta deja en quien la crea y la con-
templa haciendo que ambos coparticipen de ella. Participar de la 
obra desde lo contemplativo o desde la acción es haberse dejado 
llevar por lo que ella propone, que no es sino una disposición nueva 
para con lo mundano, incluidos sus misterios, sus enigmas, sus plie-
gues más oscuros y desconocidos para nuestro saber. Este es el sen-
tido de la contemplación, el templar con la obra nuestra angustia 
ante la inmensidad abierta que como seres humanos y sociales te-
nemos. La obra atenúa nuestros miedos ante lo desconocido que 
el movimiento de la vida produce, siendo el mayor de ellos nuestro 
miedo atávico a la muerte.
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Hay algo en la creación

Hay algo en la creación que no entendemos. Es tan inmensa esa 
incomprensión que es la que actúa de motor para la acción. Crear 
conlleva la raíz de creer, nacen del mismo origen, de allí donde 
todo es un magma indiferente, donde todo es locura indefinida, 
inseparable. Para crear es necesario confiar en la pulsión que nos 
empuja, dejarse llevar por el río, sin nadar a contracorriente, pero 
comprendiendo que no sabemos donde vamos a llegar. 

Hay un misterio en la creación que nos es imposible desvelar, es la 
causa que nos atrae, aquello que queremos aclarar, pero en este 
movimiento mismo la niebla se desplaza, se mueve una vez más.

Crear implica perder, salir de donde estamos, dejar lo que somos. 
El sujeto que crea es pérdida, sobra, resto de una situación que no 
quiere, donde no se puede reconocer o donde ese reconocimiento 
no conlleva la pasión por vivir. Perderse es salir de sí, no saber, no 
responder a la sujeción ya conocida. Es por eso que somos subje-
tivos cuando nos perdemos, cuando encontramos la relación de 
nuevo con nuestros deseos.

Creer en el arte es, en definitiva, creer en la pérdida, en aquello 
que se nos fuga, escapa y corre más allá de nuestras posibilidades. 
Crear es creer en los imposibles y pese a ello perseguirlos.

El lugar de la obra

No encontramos el lugar adecuado de la obra, la retiramos de la 
vida real a los museos en su funcionalidad simbólica, en una mo-
dernidad que no hizo sino crear distancias. Ahora pretendemos su 
puesta en circulación potenciando la experiencia sobre la obra, lo 
que ha procurado su disolución en el espacio y en la propia vida. 

Algunas notas

Esto no nos satisface del todo como creadores puesto que en nues-
tra condición de humanos está la necesidad instintiva de perdurar, 
de ganar la batalla al tiempo a través de la creación, de arañar un 
tiempo a la muerte.

Y ahí nos debatimos, en una fractura abierta entre acercarnos a la 
vida o hacer que esta perdure a través de la obra y su capacidad 
simbólica. La balanza arte-vida no procura un equilibrio, antes más 
bien, parece moverse de forma convulsa. Nos batimos entre la movi-
lidad incondicional que la vida nos impone y que cierto arte procura, 
acabando en su disolución en ella; y, en su opuesto una inmovilidad 
contextual que el arte ha pretendido desde sus comienzos, en cuya 
pretensión de perdurar no hay otra cosa sino la querencia de ganar 
a la muerte.

La palabra y la imagen

Darle visibilidad a la palabra sin ser literal; sugerir, no contar ¿Dónde 
está el límite entre la imagen y la palabra? El balbuceo es intención, 
no llega a sugerencia; es la palabra labrándose; la imagen misma 
sin orden, principio de toda composición; es el silencio desde den-
tro empujando, imposibilidad aún de decir. El balbuceo pertenece 
al espacio de la borrosidad de la imagen.

Balbucear la palabra es desenterrar la imagen del lienzo en blanco, 
dar forma al espacio, hacerlo lugar para el hábito. La imagen, una 
vez extraída del espacio en blanco, ya no pertenece a la palabra. Y 
la palabra dicha es ya autónoma, la imagen del mundo que designa 
es ya código.

Labrar las palabras en el silencio buscando lo que la palabra aún 
no dice.
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El artista

Hay dos cuestiones sobre las que todo artista ha de permanecer 
vigilante porque son esenciales para detectar la trampa que toda 
acción creativa conlleva. La primera sería el personaje, esa figura 
que va creándose a medida que crece la obra, la máscara, ese do-
ble Yo, en ocasiones tan poblado y abundante que atrapa y ciega 
cualquier posibilidad de autocrítica, de revisión, de puesta en crisis 
de nosotros mismos. De otro modo, la obra también padece el 
mismo riesgo, se auto fagocita a medida que va creciendo, y lo 
que a primera vista puede parecer la coherencia de un estilo, no es 
sino el cómodo estar en un lugar sedentario donde la imagen de 
la obra acaba apagando cualquier intento de tensión en el proceso 
que la crea.

Ambas cuestiones nos las dejó muy claras Duchamp, de ahí que su 
estado de negación fuera el acicate mismo de su motor creativo. 
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* 

COMMUNITY

Me-them

When we are unable to see the collective reflected in ourselves, 
it will be difficult for our vision to contribute to constructing the 
group. We are to the extent that others penetrate our self; our start-
ing point is always a negotiation that entails a part of own and other 
negation. Becoming alienated is not about having lost the cons- 
truct of our inner self, but having forgotten the other who dwells in 
and constructs us. Ours is not the prevalence of self, but the perfect 
balance between me and them. It must be a suitable form of ba- 
lance, that which we believe necessary and precise in the we, that 
which is precisely visible to the group, that which helps an identity 
where the symbolic serves to unite the parts, fragments and indi-
vidualities. The me-them is wanting to see in me that of the others 
that makes me uncomfortable, not to fight it, but instead to create 
a dialogue by always seeking the precariousness of balance. What 
is needed then is to create and take care of a form that allows us 
to watch over and respect the symbolic, even though we realise 
that they are precarious forms that can be modified. The symbolic 
is therefore that in which we have to recognise ourselves by seeing 
what of others resides in me; it is that shared space; it is the com-
mon starting point. As long as we fail to recognise this space as an 
agora of balance, there will be no room for the me-them.

Some notes
Juan Carlos Meana
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Common solitude

The place where two seek each other is that space of want, shared 
solitude. We need the other to be aware of our solitude. Step out-
side ourselves to find the want of the other, to which we try to res- 
pond with our own want. Two who seek and yet do not find each 
other; two who come together and do not know each other except 
in what is not there. What a joke! That in which one and the other 
move, without knowing it, moved by the passion of nothingness. 
Fleeing from oneself to allows a rest from oneself, even if we vainly 
think that it is the other that fills us. The common denominator here 
is this solitude from which one momentarily flees, a shared solitude 
as the only possible thing that can form community.

The word accompanies bodies as if it wanted to reach where the 
taste of passion has not reached. Passion is also recognised in a 
want that it cannot reach. Both of them, word and body, share the 
initial place, the primeval babble found in desire, where the word 
fails to arrive and where the body knows not what it is going to find. 
It is the desire to lose oneself, rather than the space of encounter, 
that attracts two beings in the act of love. Recognising oneself in 
insatiable want seems to be the only possible act in love; it is the 
constantly open gap that is impossible to fill. We love in the other 
what we ourselves lack.

II
**

SUBJECTIVITY / SUBJECT

Being on one’s own

Being on one’s own, isolating oneself from so much gratuitous 
noise, the murmur of daily life, is a necessary task to be able to 
relax and tune in to the silence that frightens us so much. We flee 
from ourselves by filling ourselves up with things, people and acti- 
vities, as if they were able to complete us. But we have to realise 
that our condition is that of knowing how to overcome this incom-
pleteness. We are to the extent in which we look for what we lack, 
and a time of silence is necessary for this, allowing the echo of 
absence towards which we have to set out resonate within us. Any 
project must first feel a want, and this want can only be felt from the 
silence and emptiness that it generates. This is the only way to usher 
in the possibility of shedding light on the particular, that which has 
to calm us, at least momentarily.

Our silence is necessary; we have to trigger it ourselves, this is the 
difference from the noise that penetrates us from outside. Noise 
invades, silence wells up. Being like this makes us feel strange; we 
perceive a something or other that is difficult to communicate, but 
something seems to reside within us and we therefore decide to do 
those useless things that have no purpose, but that comfort us and 
help us to reunite with ourselves.

Acknowledging need

What is it about that which we call need, what binds us to it that we 
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Subjectivity is hanging on to the precipice, right on the edge, mo-
ments before the fall.

When no hope is left

Only fear seems to surface when hope disappears. The expected 
wait draws us away from fear, depriving it of space within us. We 
construct fear as a defence mechanism that has instinctively helped 
us to endure as a species and as social groups. But does fear really 
appear when we have already lost any pretence of hope? Or can we 
rather abandon fear if there is no longer any hope? In order to do so, 
wisdom has to emerge as a way of moving forward that maintains a 
dialogue with the present, with that which implies continuous con-
tact with the idea not of winning, but of transformation. Because 
hope entails mastering the future, a position that must lead us to 
acquire and overcome what occurs. Nonetheless, fear emerges as a 
feeling of what is human when hope fails to make its presence felt. 
And individual and social self-destruction appear if we are unable 
to master this fear cast upon us. Fear implies mediation, dealing 
with oneself, beyond any of the ways in which it manifests itself.

Poetry after G. Steiner

The Jewish sage claims that the greatest of critics is tiny in the face 
of any creator. Confronting a sheet of paper, a blank canvas, is an 
immense task in terms of both the scope of its dimension and the 
commitment it entails. Creating, and in this I fully agree with Steiner, 
is not only doing something new and unique in a temporal linearity 
that moves forward, it must also entail a return to roots and origins. 
In artistic creation, creators overturn and synthesise an entire body 
of humanist knowledge that has been developed throughout hu-
manity. On the one hand, they have to confront creation as a zero 

feel it as a want that casts us outside? It is not desire that assumes 
a variety of forms and strategies in its subtleties and innumerable 
intricacies when it manifests itself. Acknowledging need is some-
thing else; it is that experience that without knowing or intending 
positions ourselves in our human condition. Need is that which con-
nects us with our ephemeral condition, of loss. Being in the open 
by being participants in that which is arriving towards us. Need is 
that permanent contact, and we feel satisfied with what we cannot 
control in that contact.

Need is not denying what is necessary; it is allowing the possible 
bond with the world emerge in us. And in this bond we realise that 
our condition of solitary beings must be present. Just as we are cast 
into the open when we are born.

Participating in subjectivity

It is essential to disconnect from the network, from the dense and 
apparently subtle lattice that blinds and darkens the entrance to 
our condition as subjects. We are subjects without subjection, on 
the edge of the fall into the abyss, and only subjectivity allows us to 
recognise in others the same condition that we ourselves possess.

Subjectivity is not the intimate that we have, but instead that which 
sought and intended appears in us, makes its appearance to our 
regret, in our condition as thinking beings.

Participating in subjectivity is stopping in the middle of silence, 
hearing breathing; inhaling air we will never breathe again. Sub-
jectivity requires connecting with our condition as empty, isolated 
beings. Only then will it appear that which has to supply in agreed 
and consensual self-deception, that which we miss.
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be accompanied by mettle, although this does not mean there can-
not be convulsive experiences.

Experience

Experience is that which unites knowledge and action, that which 
implies there is knowledge in what occurs and that our actions lead 
to increased knowledge; in other words, that we can exercise a cer-
tain degree of control over it, so that it can serve us in the future. 
Experience, therefore, is creating a certain stance, because when 
we apply knowledge to events it is comforted by a satisfaction 
of this control and partly by the stimulus and curiosity, because it 
becomes extended, of the part of it that it does not control. The 
event, as an experiment, is not an experience if knowledge about it 
has not been practiced. Knowledge not as accumulated know-how, 
but as an exercise of control and mastery over the event, which ulti- 
mately is more like wisdom. And wisdom also implies recognising 
that there is some lack of control in events.

Knowledge develops forms of control, but the only valid control is if 
it broadens the experience of the event, all the others are repetition 
and repression. If experience is not accompanied by knowledge, it is 
lack of control and would be fraught with unconsciousness.

moment, always commencing anew, while on the other hand, they 
have to take into account and attempt a dialogue with and summa-
rise what is already known as human, all that has already been ex-
perienced. Subjectifying as a single act is to overturn the presence 
of the subject in the sea of humanity in an attempt to contribute 
what is particular in each existence. Become presenting as an indi-
vidual in an ocean of beings.

Poeticising is not writing verses, Steiner claimed: “The enemy of 
poetry is verse.”

Definition

Any process of defining oneself requires a crisis. One can only 
emerge humbly defined only after having encountered one’s vulne- 
rability. Any identity of ours first requires an indisposition; it is only 
this way that we can learn. And we cling to an identity out of sheer 
cowardice, because we do not want to pass through such misfor-
tune again. Consciousness does not cease to be a response to the 
fear of disappearing, the first step towards an identity that is nothing 
but a fictional construction, pure deception.

About experience

Having experiences is supposedly the irrefutable watchword of our 
time. But for what purpose? This is the question that must be un-
derstood. The important thing is not to have experiences, but to 
know what to do with them. Maturity is measured by the degree of 
certainty with which these experiences construct us. Experiencing 
is a sensory attempt and this entails learning. Experience has to do 
with time, constructing as life unfolds, but also by contemplating 
the doing to understand how it resonates with us. Experience must 
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and emotions that must create an entire constellation at the end of 
their days; several visible points in space-time coordinates. Unfor-
tunately, the yearning for certainties dominates us, even with the 
knowledge that they do not exist.

Obsession is a thought whose ability to escape has been truncated. 
This is why artists, obsessive beings par excellence, cannot escape. 
Morandi practiced this to perfection.

Jouissance

We pursue jouissance to escape from ourselves. Constantly seeking 
an unconsciousness that removes us from already learned know- 
ledge. Jouissance is not pleasure, because pleasure is expected, 
prepared, tasted and belongs to life; it is rather an existing on the 
edges to live outside oneself, to deduct a plot from death. And it 
is at these edges, not exempt from suffering, where jouissance also 
appears and becomes present as that which does not understand 
and is sustained, gratifying us for our existence. Because of its in-
communicability, jouissance tears apart those who emanate it.

III
***

ARTIST SUBJECT

The need to be isolated and the need for the other

Artists always live in this uncomfortable position in which they des-
perately seek their isolation in order to listen to themselves, but 
at the same time they feel the need for the other to speak and 
communicate. Art has no place in one or other extreme, as it is defi-
nitely the tension between the two that provides it with meaning 
and brings it closer to life. The poetic needs the public to reach its 
splendour. The public needs the poetic to touch what is human.

Obsession

Artists are obsessive beings, dominated by their insistent nature 
in such a way that their existence becomes a hub around which all 
their thoughts and emotions revolve. This has its positive part to 
the extent that it organises and prioritises an existence dedicated 
to what one desires, but as opposed to this a type of blindness ap-
pears that takes them away from the world. Artists are subjects who 
want to make themselves visible through what they produce. Ex-
tremely modest, they hide behind this production. There is some-
thing contradictory about this attitude.

But once their obsession has ended and solidified, they once again 
need the volatility of their self to lose themselves in the world; err-
ing from a prowling gaze that allows them to find other hubs and 
so on to continue creating and materialising a series of thoughts 
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have to inhabit, but it is not always possible. Far from belonging to 
us or us to it, homeland is constant flight. True homeland is the one 
we do not have, a feeling where places and people that have been 
close to us throng together, those with whom we have grown up 
and confronted.

If we want to return to the homeland where we were born, it is no 
longer possible. The place will have been filtered by time, a time 
that has shaped the place and where we will only find an echo of 
that which made and shaped us. Learning about detachment, un-
derstanding that everything moves in its life trajectory and even that 
homeland with the circumstances that forged us no longer has place. 

There are countries where one feels expelled right from the begin-
ning, but in others one sees the chance of carving out one’s own 
place. And it is this hollowing out that really leads us to think of 
homeland. But true homeland, like true love, does not exist; it only 
appears in confrontation and we will be able to recognise it in a 
sensitive state, where they will also recognise us.

Rootlessness

When relationship with a place is confusing and difficult, we feel 
as if we are in no-man’s land; it is not a void, nor even an isolation, 
it is rather a feeling of expulsion, of not belonging, of excommu-
nication. And there is nothing that others can do to alleviate our 
expulsion; it is rather a strange yet subtly evident difficulty that pre-
vents us from feeling united. It is even stranger when this place is 
the one where we were born. We are destined to be expelled, to 
seek outside, to experience on the limits, not to belong. Our stay is 
to confirm that we are only passing through there, a place in which 
we relive our moment of childhood and early youth. Returning is to 
miss oneself time and time again, the appearance of an inner exile, 

IV
****

 
BELONGING

Until rid of so much here

Once again roots as an underlying question, as if it were impossible 
for me to form a relationship with place. This question reappears 
each time in my work, as if there were something that in that see-

ing, which is the work, a constant loss was also produced. To lose 
oneself by seeing is at odds with any possibility of identity, as if 
we were casting ourselves into the space of the dead, as Bataille 
would say. And when I feel that my work is most work is when this 
feeling pushes towards the open. Identity can only be explained by 
a fear of openness; we fill ourselves with impossible relationships, 
weaving an order of the world in which we always have a preferen-
tial place and yet nothing seems to satisfy a thirst for impossible 
belonging: to a body, to a place, to a collective, to a family, to a 
homeland, to a...

Nation is a feeling, we are told, when any possibility of logical be-
longing becomes dubious. Being deprived of this feeling is uncom-
fortable, but what can we do when there is no natural predisposi-
tion to feel it?

Homelands

There are homelands one can no longer return to, perhaps because 
one was never really there. Homeland is not the place where one 
was born and has one’s people. Homeland is the space that one has 
made from place; it is initial hollowness and emptiness that one will 



248 249Juan Carlos Meana Some notes

V
*****

CREATIVE PROCESS

Creation

Creation is not a state of grace or happiness, as many people be-
lieve. Creation is knowing how to exist within a tension governed 
by a shortcoming, by a want that has to be filled, even if never 
completely. The jouissance implied by the act of creation arises 
from acknowledging a state of incompleteness and, paradoxically, 
ends in a more or less bearable failure. Knowing how to bear the 
frustration that this game of jouissance and failure entails is what 
provides us with greater mettle, and it is what we truly learn in the 
act of creation. Creating is not changing the world, nor even chang-
ing ourselves; it is rather satisfying a thirst by acquiring mettle, but 
without killing a desire that must be the driving force. Creating en-
tails frustration, a fragile balance of tensile forces; we project a work 
towards a future that arises from a lack in its very making and that 
we know will end in frustration.

What we do is what we show; we give visibility to that which drives 
us; it is our impulse. But we have to think about that we are to the 
extent of our jouissance. The gaze of others satisfies us because it 
makes us present, visible; but it is our own gaze that has to seek a 
jouissance that hides, that does not become visible, that circulates 
in the very interstices of the creative act.

The absolute

The absolute is a way of thinking far removed from life. What makes 

of a rootlessness that holds out against us in the face of any feelings 
of belonging. We want unity, but there is a feeling of impossibility 
that leaves us fragmented. We recognise what is good in the place, 
that which comforts us, but any feeling of forming a vital part of it 
seems impossible to us, as if alienating. The exact place matters lit-
tle; it is more a feeling of who is there and cannot take communion, 
cannot inhabit the place because of a strange feeling of expulsion, 
of feeling foreign in what is one’s own. 

Speaking therefore of the place where we were born is conducting 
an exercise of introspection where contradictory feelings are awake- 
ned, where that which seems kind and protective to us emerges, at 
the same time as a subtle rejection, a patent and palpable impossi- 
bility makes us emphasise what we are not; the void that makes 
us solitary in our condition as individuals seeking and needing the 
collective, the community.
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sents) and positions us, the work thus belonging to a time that we 
see from the outside. We see ourselves through the work in the 
course of time in capital letters, everyone’s time, a time of creation, 
which is none other than the liveliest present.

Transformation

Creative activity is wholly linked to a process of personal and so-
cial transformation, because this resonates in others to the extent 
that we change personally, and this also makes them perceive and 
act differently. The work must entail a transformation in the most 
intimate sense of the person, that which the creation of the work 
produces in the person who brings it about is related to an open-
ing towards what we do not control, what escapes us. We investi-
gate what we do not master so that we can increase our vision and 
understanding. Transformation implies a relationship and dialogue 
with the infinite, with the unnameable, with the open. 

But the work also acts in the world that surrounds us, within the con-
text that houses and converses with it and it sometimes manages to 
change something. The work’s capacity for transformation is none 
other than the incision it leaves in the person who creates it and 
contemplates it, making both of them share in it. Participating in 
the work from contemplation or from action is having been carried 
away by what it proposes, which is none other than a new dispo-
sition towards the mundane, including its mysteries, its enigmas, 
its darkest unknown folds to our knowledge. This is the meaning 
of contemplation, tempering our anguish with the work before the 
open vastness possessed by we as human social beings. The work 
attenuates our fears of the unknown generated by life’s movement, 
the greatest of which is our atavistic fear of death.

humans detach and distance themselves from that which is most 
their own? It is not reason, given that the absolute is a form of 
thought far removed from the real. Art, whose goal is to question 
the real, must be remain extremely vigilant so as not to fall into the 
absolute, the path of blindness of reality itself. Totalitarianisms are 
unfeasible because life is multiple, and pretending that life is one, a 
unit, is nothing but a mere mental construction. 

Art is responsible for that space of action that shifts between what 
is thought and what is lived, any imposition from the mentally ab-
solute fails as it does not possess the shadow of the real, and any 
act that does not overcome the purely vital is devoid of entity and 
credibility to delve deeper into the space of sensitivity. It is a no-
man’s land where we can only remain calm for a short time, because 
the vital will once again shift us from place to place. It is a difficult 
education that can only be acknowledged through experience; its 
learning is not possible, only renunciation and containment as strat-
egies so that it is not imposed.

Time of project, time of creation

Creating is believing in the present, presenting oneself before a 
time that is passing, a moment that requires our most lively pre- 
sence. The difference with project is that it is cast into time; it  
advances and occupies a time that is believed must arrive, although 
it does not always occur like this. But it is here that our paradox 
resides: when we are in the present our yearning casts us forward, 
projects us towards a future that we relate to the present moment. 
This appears to provide us with security, and what is certain is that 
our present has escaped us. What occurs with a work of art is that 
it is capable of enduring in time because it does not belong to it, 
but it is indeed capable of containing our time. We go to it with our 
present and we see it reactivate itself, and this relocates (re-pre-
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dissolution in space and life itself. This does not entirely satisfy us 
as creators, given that there is the instinctive need to endure in our 
human condition, to win the battle against time through creation, 
to claw time from death.

And it is there that we debate, in an open fracture of approaching 
life or making it endure through the work and its symbolic capability. 
This art-life balance seeks not an equilibrium, but rather seems to 
move in a convulsive manner. We struggle among the unconditional 
mobility that life imposes on us and specific art seeks to end up in 
its dissolution within it; and opposed to this, a contextual immobility 
that art has aimed for since its beginnings, in whose attempt to en-
dure there is nothing more than the desire to conquer death.

Word and image

Giving visibility to the word without being literal, suggesting, not 
telling. Where is the border between image and word? Stammering 
is intention; it does not become suggestion; it is the word carving it-
self out; the image itself without order, the origin of all composition; 
it is silence pushing from within, impossibility even to say. Stamme- 
ring belongs to the space of the blurring of the image.

Stammering the word is unearthing the image of the blank canvas, 
shaping the space, making room for habit. Once extracted from the 
blank space, the image no longer belongs to the word. And the 
said word is now autonomous; the image of the world it designates 
has now become code.

Carving out words in silence by seeking what the word does not 
yet say.

There is something in creation

There is something in creation that we do not understand. This in-
comprehension is so great that it acts as a driving force for action. 
Creating entails the root of believing; they both have the same or-
igin, from there where everything is an indifferent magma, where 
everything is undefined, inseparable madness. One has to confide 
in the impulse that drives us in order to create, allowing ourselves be 
carried away by the river, without swimming against the current, but 
understanding that we do not know where we are going to arrive. 

There is a mystery in creation that is impossible for us to reveal; it is 
the cause that attracts us, that which we want to clarify, but the fog 
shifts and moves once again in this very same movement.

Creating implies losing, leaving where we are, leaving what we are. 
The subject it creates is loss, excess, the remains of a situation it 
does not want, where it cannot be recognised or where this recog-
nition does not entail a passion for living. Losing oneself is leaving 
oneself, not knowing, not responding to already known subjection. 
This is why we are subjective when we lose ourselves, when we 
once again find the relationship with our desires.

In short, believing in art is believing in loss, in that which flees from 
us, escapes and runs beyond our possibilities. Creating is believing 
in impossible things and pursuing them despite it all.

The place of the work

We could not find the right place for the work; we removed it from 
real life to museums in their symbolic functionality, in a modernity 
that did nothing but create distances. Now we intend to circulate it 
by enhancing the experience over the work and this has sought its 
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The artist

There are two questions that every artist must remain alert to, be-
cause they are essential for identifying the trap that every creative 
action entails. The first would be character, the figure that is created 
as the work emerges, the mask, the double self, at times so popu- 
lated and abundant that it ensnares and blinds any possibility of 
self-criticism, revision, challenging ourselves. Otherwise, the work 
also suffers the same risk; it devours itself as it grows, and what at 
first glance may seem to be a style’s consistency is nothing more 
than comfortably being in a sedentary place, where the image of 
the work ends up extinguishing any attempt at tension in the pro-
cess that creates it.

Duchamp made both these questions very clear to us, hence his 
state of denial as the very stimulus of his creative drive. 


