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ERKIDEGOA

Ni-haiek

Gugan taldekoaren islada ikusteko gai ez bagara, nekez lagunduko
du gure ikuspegiak taldea egiten. Besteak gure nian sartzen diren
neurrian gara; norbera et bestea ukatzea osagai gisa daraman nego-
ziazio batetik abiatzen gara beti. Erotzea ez da gure barruko niaren
eraikina galtzea, gugan bizi den eta eraikitzen gaituen besteaz
ahaztea baizik. Gure ezaugarria ez da niaren nagusitasuna, ni-aren
eta haiek-en oreka biribila baizik. Oreka hori modu egokian eratu
behar da, gu-an beharrezkotzat eta ezinbestekotzat jotzen dugun
hartan, taldeak modu zehatzean ikus dezakeen hartan, parteak,
zatiak, banakotasunak elkartzeko balioko duen identitate bati la-
gunduko dion hartan. Ni-haiek hori besteengan enbarazu egiten
didana nigan ikusi nahi izatea da, ez borrokatzeko, elkarrizketan
aritzeko baizik, orekaren ezegonkortasuna bilatuz, betiere. Sinbo-
likoa zaintzen lagunduko digun forma bat sortu eta zaintzea da or-
duan beharrezkoa, hura errespetatuz, jakinik ere alda daitezkeen
forma ezegonkorrak direla. Geure burua ezagutzen dugun hura da
orduan sinbolikoa, nigan besteetatik zenbat dagoen ikusiz; espazio
partekatua da; partida komuna. Espazio hori agora gisa aitortzen ez
dugun bitartean ni-haiek oreka ez da gertatuko.
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Guztien bakardadea

Bik elkar bilatzen duten tokia faltaren, bakardade partekatuaren
gune hori da. Bestearen beharra dugu gure bakardadeaz jabetzeko.
Geugandik atera beharra dugu bestearen falta sumatzeko, eta hari
gure faltarekin erantzuten saiatzen gara. Elkar bilatzen duten eta
aurkitzen ez duten bi; elkartzen diren eta beren burua ez dagoen
hartan baizik ezagutzen ez duten bi. Zer nolako komedia!, bata eta
bestea, jakin gabe, ezaren grinak akuilaturik mugitzen diren hura.
Norberegandik ihes egitea, norberaz atseden hartzen uzten duena,
funtsik gabe pentsatu arren besteak asetzen gaituela. Une batez
ihes egiten zaion bakardade hori da hemen denena, bakardade
partekatua, erkidegoa eratzen duen zer posible bakarra.

Hitzak lagun egiten die gorputzei, grinaren zaporea iritsi den toki
hartara iritsi nahiko balu bezala. Hark ere (hitzak) iritsi ezin duen falta
batean ezagutzen du bere burua. Biek, hitzak eta gorputzak, hasi-
erako lekua, desira aurkitzen den jatorrizko zezelkatzea partekatzen
dute, zeinetara hitza ez baita iristen, eta non gorputzak ez baitaki
zer aurkituko duen. Galtzeko nahia da, topagunea baino gehiago,
maitatzeko ekintzan bi izaki elkarrengana erakartzen dituena. Badi-
rudi falta aseezinean elkar ezagutzea dela maitasunaren egitate
posiblea, beti zabalik dagoen zuloa eta estali ezin dena. Guri falta
zaiguna maite dugu bestearengan.
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SUBJEKTIBITATEA / SUBJEKTUA

Norbere buruarekin egotea

Norbere buruarekin egotea, hainbeste beharrik gabeko zaratatik,
eguneroko zurrumurrutik isolatzea beharrezkoa d, atseden hartu
eta hainbeste beldur eragiten ditun isiltasunarekin sintonizatzeko.
Gugandik ihes egiten dugu gauzaz, pertsonez eta jarduerez betez,
haiek gu osatzeko gaitasuna balute bezala. Baina jakin behar dugu
osatugabetasun horrekin bizitzen jakitea dela gure izaera. Falta zai-
guna bilatzen dugun neurrian gara, eta horretarako isiltasun-denbo-
ra bat beharrezkoa da, absentziaren —zeinetarantz abiatu behar bai-
tugu— oihartzunak gugan durundatu dezan utziz. Edozein proiektuk
falta bat nabaritu behar du lehendabizi, eta falta hori hark berak
sortzen duen isiltasunetik eta hutsunetik baizik ezin da sentitu. Hor-
rela agertzen da soilik berezia dena argitzeko aukera, lasaitu behar
gaituen hura, une batez behintzat.

Gure isiltasuna beharrezkoa da, guk geuk eragin behar dugu, hori
da kanpotik sartzen zaigun zaratarekiko aldea. Zarata indarrez sar-
tzen da, isiltasuna, sortu egiten da. Horrela izanik, arrotz sentitzen
gara, adierazten zaila den halako zer bat hautematen dugu, baina
badirudi gure barruan badagoela atsedenean zerbait eta, orduan,
ezertarako balio ez duten baina suspertzen gaituzten eta geure bu-
ruarekin berriz elkartzen laguntzen diguten alferreko gauza horiek
egitea erabakitzen dugu.
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Beharra aitortzea

Zer da beharra esaten dioguna?, zerk lotzen gaitu harekin kanpora
botatzen gaituen falta baten eran sentitzen baitugu? Ez da bere
burua adieraztean xehetasunetan eta ezin konta ahaleko tolesdu-
retan askotariko formak eta estrategiak hartzen dituen nahia. Beharra
aitortzea beste gauza bat da, jakin gabe eta nahi gabe geure giza
izaeran kokatzen gaituen esperientzia hura da. Beharra gure izaera
suntsikorrarekin, galerakoarekin, harremanetan jartzen gaituen hura
da. Datorkigunaren parte-hartzaile izanez irekian egotea. Beharra
etengabeko tratu hori da, eta tratu horretan kontrolatu ezin dugu-
narekin pozik egotea.

Behar dena ez ukatzea da beharra, gugan munduarekiko litekeen
lotura jaiotzen uztea. Eta lotura horretan ohartzea gure izaki bakarti
izaerak ere hor egon behar duela. Jaiotzen garenean ere irekira bo-
tatzen gaituzten bezala.

Subjektibotasunean parte hartzea

Ezinbestekoa gertatzen da saretik deskonektatzea, gure subjektu
izaerarako sarrera itsutzen eta estaltzen duen bilbe trinko eta itxuraz
sotiletik. Lokailurik gabeko subjektuak gara, amildegira erortzeko
zorian, eta subjektibotasunak baizik ez digu uzten geure izaera bes-
teengan ere antzematen.

Subjektibotasuna ez da daukagun zer intimoena, baizik eta guk bi-
latu eta nahita gugan agertzen dena, gu gorabehera pentsatzen
dugun izaki garelako agertzen dena.

Subjektibotasunean parte hartzea isiltasunaren erdian gelditu eta
arnasa entzutea da, berriz arnastuko ez dugun airea arnastea. Sub-
jektibotasunak gure izaki huts eta isolatuen izaerarekin elkartzea
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eskatzen du. Gero baizik ez da agertuko autoengainu nahitako eta
adostuan ordeztu behar duena, hutsunea sentitzen dugun hura.

Subjektibotasuna amildegiaren ertz-ertzean geure buruari eustea
da, erori baino unetxo bat lehenago.

ltxaropenik geratzen ez denean

ltxaropena desagertzearekin badirudi beldurra besterik ez dela aza-
leratzen. Proiektatutako itxaronaldiak beldurretik aldentzen gaitu,
gure barruan tokia kenduz. Defentsarako mekanismo gisa eraikitzen
dugu beldurra, senez espezie eta gizarte-talde gisa bizirik irauten
lagundu baitigu. Baina berez, itxaropen-asmo oro galdu dugunean
agertzen al da beldurra? Edota, hobeto esanda, itxaropenik ez bada-
go jaregin ahal ote diezaiokegu beldurrari? Horretarako jakinduriak
azaleratu behar du, orainarekin elkarrizketan dagoen, etengabeko
tratua suposatzen duen jokaera modu gisa, ez irabazteko asmoz,
eraldatzeko asmoz baizik. Izan ere, itxaropenak etorkizunaren men-
deratze bat baitakar berekin, gertatzen denaren gainetik egotera
eraman behar gaituen jarrera bat. Hala ere, itxaropena agertzen ez
denez beldurra azaleratzen da, giza-sentimendu gisa. Eta beldur
hori menderatzeko gai ez bagara norbanakoaren eta gizartearen
suntsipena etorriko da. Beldurrak bitartekaritza esan nahi du, nor-
berarekiko tratua, zeinahi dela ere haren adierazpen modua.

Poesia, G. Steiner-en ondoren

Judu jakintsuak dio kritikorik handiena ere txiki-txikia dela edozein
sortzaileren aurrean. Paper edo oihal zuriaren aurrean jartzea lan
ikaragarria da, bai hark duen garrantziagatik eta baita berekin
dakarren konpromisoagatik ere. Sortzea, eta horretan bat nator
erabat Steiner-ekin, ez da zerbait berria egitea bakarrik, aurre-
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ranzko denbora-lerro batean, atzera itzultzea izan behar du orobat,
erroetara, jatorrira itzultzea. Arte-sorkuntzan, sortzaileak gizadiaren
historian zehar garatu den jakite humanista osoa laburbiltzen du.
Alde batetik sorkuntzari aurre egin behar dio, hasiera-hasierari, beti
hutsetik hasiz; eta, bestetik, gizaki gisa dagoeneko jakina denarekin,
aurrekoen eskarmentuarekin harremanetan jarri, hartaz jabetu eta
laburbildu. Ekintza bakar gisa subjetibatzea subjektuaren presen-
tzia gizateriaren itsasora iraultzea da, existentzia bakoitzak duen
berezitasuna ekartzen ahaleginduz. Izakien ozeano batean norba-
nako gisa agertzea.

Poetizatzea ez da bertsoak egitea, dio Steiner-ek, «poesiaren etsairik
handiena da bertsoa».

Definizioa

Norberaren edozein definizio-prozesuk krisialdi bat eskatzen du.
Norbere hauskortasunarekin topo egin ondoren baizik ez da bat
apalki definitzen. Geure buruaren edozein identitatek ondoez bat
eskatzen du aurretik; horrela baizik ez dugu ikasten. Eta berriz ere
halako zoritxarra bizi nahi ez izateagatik heltzen diogu nortasun
bati, koldarkeria hutsez. Kontzientzia desagertzeko beldurraren au-
rrean ematen den erantzuna besterik ez da, gezurrezko eraikuntza,
engainu hutsa besterik ez den nortasun bateranzko lehen pausoa.

Esperientziari buruz

Esperientziak izatea, horra gure garaiko kontsigna eztabaidaezina.
Zertarako? Hori da ulertu beharreko kontua. Garrantzitsua ez da es-
perientziak izatea, haiekin zer egin jakitea baizik. Esperientziek era-
tzen gaituzten ziurtasun mailaren arabera neurtzen da heldutasuna.
Zentzu batekin frogatzea da esperimentatzea, eta horrek ikastea
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dakar berekin. Esperientziak denborarekin du zerikusia, bizitza ger-
tatuz doan eran eraikitzearekin, baina baita egiteari begira egotea-
rekin ere, gugan zer nolako oihartzuna duen jakiteko. Lasaitasunak
lagun egin behar dio esperientziari, baina horrek ez du esan nahi
asalduzko esperientziarik egon ezin denik.

Esperientzia

Ezagutza eta ekintza lotzen dituena da esperientzia, eta horrek esan
nahi du gertatzen den hartan ezagutze bat dagoela eta burutzen
dugun ekintzak ezagutzaren zabaltze bat ematen digula: hau da,
halako kontrol maila bat daukagula haren gainean, aurrerantzean
ere erabili ahal izan dezagun. Esperientzia, beraz, halako hondar
bat sortzea da, ezagutza gertakizunei aplikatzen diegunean hura
indarberritu egiten baita kontrol horrengatiko poztasun batean eta
akuiluaren eta jakin-minaren parte batean, kontrolatzen ez den parte
hark zabal dezan. Gertakizuna, esperimentu gisa, ez da esperien-
tzia, haren gainean ezagutza erabili ez baldin bada. Ezagutza ez
metatutako jakite gisa, gertatzen denaren gaineko kontrol eta na-
gusitasun ariketa gisa baizik, jakinduriarekiko antz handiagoa baitu
funtsean. Eta jakinduria da, orobat, aitortzea kontrolik ezaren parte
bat dagoela gertakizunetan.

Eta ezagutzak kontroleko moduak garatzen ditu, baina gertaki-
zunaren gaineko esperientzia zabaltzen badu soilik da balioko kon-
trol bat; gainerakoa errepikapena eta errepresioa da. Esperientzia,
ezagutzaren laguntzarekin ez baletor, deskontrola izango litzateke
eta oharkabetasunez beterik egongo litzateke.
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SUBJEKTU ARTISTA

Isolaturik egoteko beharra eta bestearen beharra

Bere buruari entzuteko etsiturik isolamendua bilatzen duenaren
baina, aldi berean, esateko eta komunikatzeko bestearen beharra
sentitzen duenaren egoera deseroso horretan bizi da beti artista.
Arteak ez dauka lekurik ez mutur batean eta ez bestean, seguru
asko bien arteko tentsioak ematen dio zentzua eta hurbiltzen du
bizitzara. Poesiak jendaurrekoa behar du goieneko mailara iristeko.
Jendaurrekoak poesia behar du gizakiona ukitzeko.

Obsesioa

Artista izaki obsesibo bat da, bere izaera tematiak mendean dauka
eta, beraz, haren bizitza erdigune bihurtzen da, zeinaren inguruan
baitabiltza biran haren gogoeta eta emozio guztiak. Horrek bere
alde ona du, batek nahi duen hari eskainitako bizitza berrantola-
tzen eta hiererkizatzen duen neurrian, baina haren aurka mundutik
aldentzen duen halako itsutasun bat agertzen da. Artista bere ekoiz-
penen bidez nabarmendu nahi duen izaki bat da. Txit lotsati, haien
atzean ezkutatzen da. Bada halako kontraesan bat jarrera horretan.
Baina bere obsesioa amaitu eta mamiturik, bere niaren lurrunkor-
tasuna behar du, berriz ere, munduan barrena galtzeko; beste zen-
tro batzuk aurkitzen lagunduko dion begirada zelatari batetik alder-
rai ibiltzea eta hala, hurrenez hurren, bere egunen bukaeran kon-
stelazio oso bat sortuko duten halako gogoeta eta emozioak sortuz
eta gauzatuz joatea; espazio-denboren koordenatuetan puntu
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nabarmen batzuk. Zoritxarrez, ziurtasun irrikak menderatzen gaitu,
horrelakorik ez dela jakinda ere.

lheserako gaitasuna moztu zaion gogoeta bat da obsesioa. Horre-
gatik artistak, izaki obsesiboen artean obsesiboenak, ezin du ihes
egin. Ezin hobe praktikatzen zuen hori Morandik.

Atsegina

Geure baitatik ateratzeko ibili ohi gara atseginaren atzetik. lkasitako
jakinduria batetik aterako gaituen oharkabetasunaren bila betiere.
Atsegina ez da gozamena, gozamena itxaron, prestatu eta dastatu
egiten delako, bizitzakoa delako; aitzitik, hura, ertzetan egote bat
da norberaren kanpo aldea bizitzeko, heriotzari zati bat kentzeko.
Eta ertz horietan, ez sufrimendurik gabeetan, agertzen da orobat
atsegina ulertzen ez den eta luzartzen den zer baten eran, gure iza-
teagatik saritzen gaituela. Atseginak, bere komunikaezintasunean,
erdiratu egiten du hura dariona.
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NONBAITEKOA IZATEA

Hainbeste «hemen»-ez hustu arte

Errotzea, berriz ere, gai sor gisa, tokiarekiko harreman bat izatea
ezinezkoa gertatuko balitzait bezala. Gai hau behin eta berriz ager-
tzen da lanean, artelana den ikuste horretan galtze bat ere etengabe
gertatuko balitz bezala. Ikusiz galtzea edozein nortasun aukerarekin
bateraezina da, Bataille-k esango lukeen bezala, «hilen espaziora
botako bagina» bezala. Eta artelana artelanago dela iruditzen zait
sentimendu horrek irekira bultzatzen duenean. Irekiaren beldurraren
bidez azal daiteke soilik identitatea; ezinezko harremanez bete-
tzen gara, beti lehentasunezko leku bat dugun munduaren ordena
bat imajinatuz ehuntzen dugu eta, hala ere, badirudi ezerk ez duela
«nonbaitekoa izate» (gorputz batekoa, toki batekoa, talde batekoa,
familia batekoa, aberri batekoa...) ezinezko baten egarria asetzen.
Nazioa sentimendu bat dela esaten digute nonbaitekoa izatearen
aukera logikoa zalantzazkoa gertatzen denean. Sentimendu horre-
taz gabeturik egotea ez da erosoa baina, zer egin hori sentitzeko
aldez aurretiko jarrera naturalik ez dagoenean?

Aberriak

Badira inoiz itzuli ezin den aberriak, benetan inoiz egon ez garelako,
agian. Aberria ez da norbera jaio den eta bere jendea daukan toki
hura. Toki hartatik abiatuta norberak sortu duen espazioa da aber-
ria; lehendabizi hutsunea da, bete beharreko zuloa, baina ez da beti
posible izaten. Aberria gurea ez izateaz edota gu harena ez izateaz
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gainera etengabeko ihesa da. Ez daukaguna da benetako aberria,
hurbilekoak izan zaizkigun tokiak eta pertsonak —elkarrekin hazi eta
ibili garenak- pilatzen diren sentimendu bat.

Jaiotzen ikusi gintuen aberrira itzultzen saiatzen bagara, ezinezkoa
da. Toki hura denborak iragazi izango du, tokia moldatu izango duen
denborak, eta han ez dugu aurkituko egin eta eratu gintuenaren
oihartzuna baizik. Arroztasuna ikastea, dena bere bizi-bidetik doala
ulertzea eta aberri hura eta egin gintuzten inguruabarrak ez direla
jada existitzen.

Herrialde batzuetan egotzia sentitzen da bat lehen unetik bertatik,
baina beste batzuetan posible ikusten da leku bat egitea. Eta lekua
egite horrek pentsarazten digu benetan aberri batean. Baina ben-
etako aberria, benetako maitasuna bezala, ez dira existitzen, aurrez
aurrekoan baizik ez dira agertzen, eta egoera sentibera batean eza-
gutuko ditugu, eta haiek gu ere ezagutuko gaituzte.

Deserrotzea

Tokiarekiko harremana nahasia eta zaila denean, inorena ez den es-
pazio batean sentitzen gara; ez da hutsunea, ezta isolamendua ere,
egozte sentimendu bat da gehiago, inongoa ez izatearena, eskumi-
kuarena. Eta besteek ezer ezin dute egin gure egoztea eragozteko,
zailtasun bitxi bat da, baina sotilki nabaria, elkartasunean sentitzea
eragozten diguna. Are bitxiagoa gertatzen da toki hori jaiotzen ik-
usi gintuen tokia denean. Segurua da egotziko gaituztela, kanpoan
bilatu beharko dugula, mugak esperimentatu beharko ditugula, ez
garela inongoak izango. Gure egonaldia da ziurtatzeko han igaroan
baizik ez gaudela, haurtzaroko eta lehen gaztaroko unea berriz bizi
dugun lekuan. Itzultzea behin eta berriz arrotz sentitzea da, barne
erbestealdi bat agertzea, nonbaitekoa izatearen sentimendu orori
aurka egiten dion deserrotze bat. Elkartasuna nahi dugu, baina za-
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titzen gaituen ezintasun sentimendu bat dago. Tokian dagoen ona,
suspertzen gaituena, aitortzen dugu, baina haren parte izatearen
sentimendu oro ezinezkoa iruditzen zaigu, eromena. Bost axola toki
zehatza, han egon arren bat ez datorrenaren sentipena da gehiago,
arroztasun, egozte sentipen bitxi batengatik berea den toki hartan
bizi ezin denarena.

Beraz, jaiotzen ikusi gintuen tokiaz mintzatzea introspekzio ariketa
bat egitea da, eta hor kontraesanezko sentipenak esnatzen dira,
atsegina eta babeslea zaiguna azaleratzen baita eta aldi berean
halako arbuio sotil bat, ez garena nabarmenarazten digun ezintasun
ageri eta bistako bat; taldea, erkidegoa bilatzen dugun eta behar
dugun norbanako izaeran bakarrik uzten gaituen hutsunea.
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SORTZE PROZESUA

Sorkuntza

Sorkuntza ez da grazia edo zoriontasun egoera bat, askok uste duten
bezala. Gabetasun batek, bete behar den falta batek —inoiz erabat
asetzen ez den arren- eraendutako tentsio egoera batean egotea
da sortzea. Sortzearen ekintzak berekin dakarren atsegina osatu
gabe egote bat aitortzetik jaiotzen da eta, paradoxikoki, gutxi edo
asko jasangarria den porrot batean amaitzen da. Atseginaren eta
porrotaren joko horrek dakarren frustrazioa jasaten jakiteak ematen
du adore handiago bat, eta hori da sortzeko ekintzan benetan ikas-
ten dena. Sortzea ez da mundua aldatzea, ezta geure burua alda-
tzea ere; aitzitik, adorea hartuz egarri bat asetzea da, baina akuilu
izan behar duen nahi bat hil gabe. Sortzeak frustrazioa dakar bere-
kin, tenkatzen diren indarren oreka hauskorra; etorkizunerantz lan
bat proiektatzen dugu, bere egitean bertan falta batetik jaio dena
eta frustrazioan amaituko dela dakiguna.

Egiten duguna erakusten dugu, bultzatzen gaituen hura, bulkada
den hura, begi-bistako egiten dugu. Baina pentsatu behar dugu
gozatzen dugun neurrian garela. Hemengo, ageriko egiten gaitue-
lako asetzen gaitu besteen begiradak; baina geure begiradak bilatu
behar du ezkutatzen den atsegina, begi bistako egiten ez dena,
sortzeko ekintzaren zirrituetan barrena dabilena.
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Erabatekoa dena

Erabatekoa dena bizitzatik urrun dagoen pentsamolde bat da. Zerk
eragin dezake gizaki batek bere-bereena denari jaregin eta hartatik
urruntzea? Ez da arrazoia, erabatekoa dena errealitatetik urruti da-
goen pentsamolde bat baita. Arteak, zeinaren xedea errealitatea
zalantzan jartzea baita, adi egon behar du erabatekoan ez eror-
tzeko, norbere errealitatearen itsutasunaren bidean.Totalitarismoak
bideraezinak dira, bizitza askotarikoa delako, eta bizitza bakarra,
batasun gisa ikusi nahi izatea adimenaren eraikuntza hutsa da.

Pentsatuaren eta bizituaren artean dabilen jarduketa-esparru hura
dagokio arteari. Adimenez erabatekoa denetik egindako inposaketa
oro porrotera doa, ez duelako errealitateren itzala kontuan hartzen;
eta bizitza hutsarena gainditzen ez duen edozein ekintzak ez du
entitaterik eta sinesgarritasunik izango sentsibilitatearen espazioan
sakontzeko. Inorena ez den lur bat da, non denbora labur batez baizik
ezin baikara lasai egon, berriz ere bizitzak tokiz aldaraziko baitigu.
Irakaspen zail bat da, esperimentaziotik baizik ezagutu ezin dena;
ezinezkoa da hura ikastea, uko egitea eta eustea besterik ez, hura ez
inposatzeko estrategia gisa.

Proiektuaren denbora, sorkuntzaren denbora

Orainean sinestea da sortzea; igarotzen ari den denbora baten aur-
rean aurkeztea, gure presentzia biziena eskatzen duen une baten
aurrean. Proiektuarekiko aldea da denboran botatzen dela, aurreratu
egiten dela eta etorriko dela uste den denbora bat betetzen duela,
beti hala gertatu ez arren. Baina hor datza gure paradoxa: orai-
nean gaudenean, gure irritsak aurrerantz botatzen gaitu, oraingo
unearekin lotzen dugun etorkizun baterantz jaurtitzen gaitu. Horrek
segurtasuna ematen digu, antza, eta segurua da gure orainak ihes
egin digula. Artelan bati zera gertatzen zaio: denboran irauteko gai
da denboratik kanpo dagoelako, baina aldi berean gure denbora
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edukitzeko gai da. Gure orainarekin jotzen dugu hartara, eta susper-
tzen ikusten dugu. Orainak berriz kokatzen (irudikatzen) gaitu, eta
hala kanpotik ikusten dugun denbora batekoa da artelana. Artela-
naren bidez ikusten dugu gure burua, denboran zehar, letra larriz,
guztion denbora batean, sorkuntzaren denboran, orainaldi biziena
besterik ez den hartan.

Eraldaketa

Jarduera sortzailea pertsonaren eta gizartearen eraldatze prozesu
bati loturik dago erabat, pertsonalki aldatzen garen neurrian gain-
erakoengan oihartzun bat dagoelako, besteei ere beste era batera
hautemanarazten eta jardunarazten diena. Artelanak eraldaketa bat
ekarri behar du, pertsonaren zentzu intimoenean; artelana sortzeak
sortu duenarengan eragiten duenak kontrolatzen ez duguneranzko,
ihes egiten diguneranzko irekiera batekin du zerikusia. Mendera-
tzen duguna ikertzen dugu gure ikuspegia eta ulermena hedatzeko.
Eraldaketak berekin dakartza infinituarekiko, izendaezinarekiko, ire-
kiarekiko harremana eta elkarrizketa.

Baina artelanak inguratzen gaituen munduan ere eragina du, hura
sartuta dagoen testuinguruan, harekin mintzatzen da eta, batzuetan,
zerbait aldatzea lortzen du. Artelanaren eraldatzeko gaitasuna ez da
besterik, hark sortzen eta ikusten duenarengan uzten duen ebakia
baizik, biei hartan parte harraraziz. Kontenplaziotik edota ekintzatik
artelanean parte hartzea hark proposatzen duenari amore ematea
da, eta hori munduarekiko jarrera berri bat besterik ez da, haren
misterioak, enigmak, toles ilun eta gure ezagutzarako ezezagunenak
barne. Hori da kontenplazioaren zentzua, gizaki eta gizarteko izaki
gisa neurrigabetasun irekiaren aurrean dugun estura artelanarekin
baretzea. Artelanak leundu egiten ditu bizitzaren mugimenduak
sortzen dituen ezezagunarekiko gure beldurrak, heriotzarekiko bel-
dur atabikoa delarik horien artean gure beldurrik handiena.
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Bada zerbait sorkuntzan

Bada zerbait sorkuntzan ulertzen ez duguna. Hain da zabala ulertez-
intasun hori, bera baita ekintzarako eragilea. Sortzeak sinestearen er-
roa darama, jatorri beretik jaioak dira biak, dena magma desberdindu
gabea den toki hartatik. Sortzeko beharrezkoa da bultzatzen gaituen
bulkadaz fidatzea, errekan eraman gaitzan uztea korrontearen aurka
igeri egin gabe, baina jakinik ez dakigula nora iritsiko garen.

Argitu ezinezko misterio bat dago sorkuntzan, horrek erakartzen
gaitu, argitu nahi dugunak, baina mugimendu horretan bertan lain-
oa lekuz aldatzen da, berriz mugitzen da.

Sortzea galtzea da, gauden lekutik ateratzea, garenari jaregitea.
Sortzen duen subjektua galera da, nahi ez duen egoera baten
—non ezin baitu bere burua ezagutu edota ezagutze horrek ezbaitakar
bizitzeko grinarik— soberakina, hondakina. Galtzea norbere baitatik
ateratzea da, ez jakitea, ezagutzen den loturari ez erantzutea. Horre-
gatik gara subjektiboak galtzen garenean, gure nahiekiko harremana
berriz aurkitzen dugunean. Artean sinestea, azken batean, galeran
sinestea da, ihes egiten digun eta gure ahalbideetatik harago
laster egiten duen hartan sinestea. Sortzea ezinezkoetan sinestea
da eta, hala ere, haien atzetik ibiltzea.

Artelanaren tokia

Ez dugu artelanarentzako toki egokirik aurkitzen, benetako bizitza-
tik museoetara erretiratzen dugu, haien funtzionaltasun sinbolikoan,
distantziak sortu besterik egin ez zuen modernotasun batean.

Orain zirkulazioan jarri nahi ditugu, artelanaren inguruko esperien-
tzia sustatuz, eta horrek espazioan eta bizitzan bertan desegitea eka-
rri du. Horrek ez gaitu erabat asetzen sortzaile gisa, gure giza izaer-
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an baitago irauteko beharraren sena, denborari sorkuntzaren bidez
borroka irabaztekoa, heriotzari denbora pixka bat kentzekoa.

Eta hor gabiltza borrokan, haustura ireki batean, zer egin ez dakigula:
bizitzari hurbildu ala artelanaren eta haren gaitasun sinbolikoaren
bidez iraunarazi. Artea-bizitza balantzak ez du orekarik ematen,
aitzitik, badirudi asalduraz mugitzen dela. Bizitzak inposatzen digun
mugikortasun baldintzagabearen —arte mota batek bilatzen duena,
azkenean hartan desegiteko- eta haren aurkakoaren —arteak hasiera
hasieratik nahi izan duen testuinguruaren gelditasun bat, zeinaren
irauteko asmoan ez baitago besterik heriotzari irabazteko nahia
baizik— mugitzen gara.

Hitza eta irudia

Hitzari literala izan gabe agerikotasuna ematea; kontatu beharrean
iradokitzea. Non dago irudiaren eta hitzaren arteko muga? Zizaka-
dura asmoa da, ez da iradokizunera iristen; barrutik bultzaka ari den
isiltasuna da, oraindik ezer esateko ezintasuna. Zizakadura irudiaren
lausotasunaren espazioari dagokio.

Hitza zezeltzea oihal zuritik irudia ateratzea bezala da, espazioari
itxura ematea, oiturarako leku egitea. Irudia, espazio zuritik atera
eta gero, ez da hitzarena. Eta esandako hitza autonomoa da, adier-

azten duen munduaren irudia kodea da.

Hitzak isiltasunean lantzea, hitzak oraindik esaten ez duenaren bila.

Artista

Artistak kontuz ibili behar du bi gairen inguruan, funtsezkoak baitira
edozein ekintza sortzailek berekin daraman tranpa hautemateko.
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Lehendabizikoa pertsonaia da, artelana handitu ahala sortuz doan
irudi hori, maskara, ni bikoitza, batzuetan hain betea eta ugaria non
autokritikarako —berrikusteko, geure burua krisian jartzeko— edozein
ahalbide harrapatu eta itsutu egiten baitu. Beste era batera, artela-
nak arrisku bera du, handitu ahala bere burua jaten du, eta begiratu
batean estilo baten koherentzia eman dezakeena egonean egote
eroso bat besterik ez da, non artelanaren irudiak itzali egiten baitu
azkenean sortzen duen prozesuko tentsio-ahalegin oro.

Bi kontu horiek oso garbi utzi zituen Duchamp-ek. Horregatik, motor
sortzailearen akuilua bera zen haren ukazio egoera.
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COMUNIDAD

Mi-ellos

Cuando no somos capaces de ver en nosotros el reflejo de lo colec-
tivo, dificilmente nuestra vision apuntara a la construcciéon del grupo.
Somos en la medida que los otros penetran en nuestro yo; partimos
siempre de una negociacion que conlleva una parte de negacién
propiay ajena. Quedar enajenado no es haber perdido el constructo
de nuestro yo interno, sino habernos olvidado del otro que habita
en nosotros y nos construye. Lo nuestro no es la prevalencia del
yo, sino el perfecto equilibrio entre el mi'y el ellos. El equilibrio ha
de pasar por la forma adecuada, aquella que creamos necesaria
y precisa en el nosotros, la que de modo preciso quede visible al
grupo, la que ayude a una identidad donde lo simbdlico sirva para
aunar las partes, los fragmentos, las individualidades. El mi-ellos es
querer ver en mi aquello de los otros que me incomoda, no para
combatirlo, sino para dialogar buscando siempre la precariedad
del equilibrio. Lo necesario entonces es crear y cuidar una forma
que nos permita velar por lo simbdlico, respetandolo, aun sabien-
do que se trata de formas precarias que pueden ser modificadas.
Lo simbdlico es entonces aquello en lo que nos hemos de recono-
cer viendo lo que de otros hay en mi; es aquel espacio compartido;
es la partida comun. Mientras no reconozcamos este espacio como
agora de equilibrio el mi-ellos no tendré lugar.
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La comun soledad

El lugar donde dos se buscan es ese espacio de la falta, soledad
compartida. Nos hace falta el otro para ser conscientes de nuestra
soledad. Salir de nosotros mismos para encontrar la falta del otro, a
la que intentamos responder con nuestra falta. Dos que se buscan
y no se encuentran, dos que se juntan y no se saben sino en lo que
no estd. jQué comedial, aquella en la que uno y otro se mueven,
sin saberlo, movidos por la pasién de la nada. Huida de uno mismo
que permite un descanso de si, aunque vanamente pensemos que
es el otro el que nos colma. Lo comun aqui es esta soledad de la
que momentaneamente se huye, una soledad compartida como la
Unica cosa posible que forma la comunidad.

La palabra acompana a los cuerpos como si quisiera llegar alli don-
de no ha llegado el sabor de la pasion. También ella se reconoce en
una falta a la que no puede llegar. Ambos, palabra y cuerpo, com-
parten el lugar inicial, el balbuceo primigenio que se encuentra en
el deseo, donde la palabra no llega y donde el cuerpo no sabe lo
que va a encontrar. Es el deseo de perderse, antes que el espacio
del encuentro, lo que atrae a dos seres en el acto de amar. Reco-
nocerse en la falta insaciable parece ser el Unico acto posible en
el amor, es el hueco siempre abierto y que es imposible de cubrir.
Amamos en el otro aquello que nos falta a nosotros.
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**

SUBJETIVIDAD / SUJETO

Estar consigo mismo

Estar consigo mismo, aislarse de tanto ruido gratuito, murmullo de
la vida diaria, es una tarea necesaria para poder descansar y sin-
tonizar con el silencio que tanto miedo nos da. Huimos de noso-
tros llendandonos de cosas, personas y actividades, como si tuvieran
la capacidad de completarnos. Pero hemos de saber que nuestra
condicién es la de saber sobrellevar esa incompletud. Somos en la
medida en la que buscamos aquello que nos falta, y para ello es
necesario un tiempo de silencio, dejando que resuene en nosotros
el eco de la ausencia hacia la que hemos de ponernos en marcha.
Cualquier proyecto ha de sentir primero una falta, y esta falta solo
es posible sentirla desde el silencio y el vacio que genera. Solo asi
aparece la posibilidad de alumbrar lo particular, aquello que nos ha
de calmar, al menos momentdneamente.

Nuestro silencio es necesario, lo hemos de provocar nosotros mis-
mos, esa es la diferencia con el ruido que nos penetra desde el
exterior. El ruido invade, el silencio brota. Siendo asi nos sentimos
extrafos, percibimos un no sé qué dificilmente comunicable, pero
algo parece reposar en nuestro interior y decidimos, entonces, hacer
esas cosas inttiles que no sirven para nada pero que nos reconfor-
tan, nos ayudan al reencuentro con nosotros mismos.
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Reconocer la necesidad

¢De qué trata aquello que nombramos como necesidad, qué nos
une a ella que la sentimos como una falta que nos arroja al afuera?
No es deseo que en su manifestarse toma formas y estrategias di-
versas en sus matices y con innumerables pliegues. Reconocer la
necesidad es otra cosa, es aquella experiencia que sin saberlo, ni
pretenderlo, nos sitla en nuestra condicién de humanos. Necesi-
dad es aquello que nos pone en relacién con nuestra condicién
efimera, de pérdida. Estar en lo abierto siendo participes de aquello
que nos viene. La necesidad es ese trato permanente, y en ese trato
sentirnos satisfechos con lo que no podemos controlar.

La necesidad es no negar lo necesario, es dejar que nazca en no-
sotros la ligazén posible con el mundo. Y en esa ligazén darnos
cuenta de que nuestra condicién de seres solitarios ha de estar
presente. Igual que cuando nacemos, somos arrojados a lo abierto.

Participar de la subjetividad

Se hace imprescindible desconectarse de la red, del tupido y apa-
rentemente sutil entramado que nos ciega y opaca la entrada a
nuestra condicién de sujetos. Somos sujetos sin sujecidn, al borde
de la caida al abismo, y solo la subjetividad nos permite reconocer
en los otros la misma condicién que nosotros mismos tenemos.

La subjetividad no es lo intimo que tenemos, sino aquello que bus-
cado y pretendido aparece en nosotros, hace su aparicién a nuestro
pesar, en nuestra condicién de seres pensantes.

Participar de la subjetividad es pararse en mitad del silencio, oir
la respiracion, la inhalacion del aire que no volveremos a respirar.
La subjetividad requiere conectar con nuestra condicion de seres
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vacios y aislados. Aparecerd, solo después, aquello que ha de su-
plir en el autoengafno consentido y consensuado, lo que echamos
de menos.

Subjetividad es sostenernos en el precipicio, justo en el borde, mo-
mentos antes de la caida.

Cuando ya no queda esperanza

Con la desaparicion de la esperanza solo parece aflorar el miedo. La
espera proyectada nos aleja del miedo, restandole espacio dentro
de nosotros. Construimos el miedo como un mecanismo de defensa
que instintivamente nos ha permitido perdurar como especie y
como grupos sociales. Pero realmente, ;el miedo aparece cuando
ya hemos perdido cualquier pretension de esperanza? O mejor di-
cho, ;podemos desprendernos del miedo si ya no hay esperanza?
Para ello ha de aflorar la sabiduria como esa forma de proceder
que dialoga con el presente, con aquello que implica un trato con-
tinuo no desde la idea de ganar sino de transformacién. Porque la
esperanza conlleva un dominio del futuro, una posicién que nos
ha de llevar a adquirir y sobreponernos sobre lo que acontece. Sin
embargo, al no hacer acto de presencia la esperanza, aflora el mie-
do como sentimiento de lo humano. Y si no somos capaces de
dominar este miedo que nos arroja aparece una autodestruccién
individual y social. El miedo implica mediacién, trato consigo mis-
mo, mas alla de cualquiera de sus formas de manifestacion.

La poesia, después de G. Steiner
Dice el sabio judio que el mas grande de los criticos es minusculo

frente a cualquier creador. Enfrentarse al papel, al lienzo en blanco,
es una tarea inmensa, tanto por la dimensién que abarca como por
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el compromiso que ello supone. Crear, y en esto estoy plenamente
de acuerdo con Steiner, no es solo hacer algo nuevo, novedoso,
en una linealidad temporal hacia adelante, también ha de suponer
una vuelta atras, volver a las raices, a los origenes. En la creacion
artistica, el creador vuelca y sintetiza todo un saber humanista que
se ha desarrollado a lo largo de la humanidad. Ha de enfrentarse,
por un lado, a la creacién como momento cero, empezando siem-
pre de nuevo; y, por otro lado, ser consciente e intentar dialogar
y sintetizar lo ya sabido como humano, lo ya anteriormente expe-
rimentado. Subjetivar como acto Unico es volcar la presencia del
sujeto en el mar de la humanidad, intentando aportar lo particular
que cada existencia tiene. Hacerse presente como individuo en un
océano de seres.

Poetizar no es hacer versos, dice Steiner, «el verso es el mayor ene-
migo de la poesia».

Definicion

Cualquier proceso de definiciéon de uno mismo requiere una puesta
en crisis, solo después de haber tocado con lo vulnerabilidad de
uno se puede haber salido humildemente definido. Cualquier iden-
tidad de nosotros mismos requiere antes una indisposicion; solo asi
aprendemos. Y al no querer pasar de nuevo semejante desventura
nos agarramos a una identidad por pura cobardia. La consciencia
no deja de ser una respuesta ante el miedo a desaparecer, primer
paso para una identidad que no es sino construccion ficticia, puro
engano.

Sobre la experiencia

Tener experiencias parece ser la consigna irrefutable de nuestro
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tiempo ;Para qué? Esta es la cuestion a entender. Lo importante no
es tener experiencias, sino saber qué hacer con ellas. La madurez
se mide por el grado de certeza con el que las experiencias nos
construyen. Experimentar es probar con un sentido, lo que conlleva
un aprendizaje. La experiencia tiene que ver con el tiempo, con el
construir seguin va aconteciendo la vida, pero también con la con-
templacion del hacer para saber cémo nos resuena. La experiencia
ha de ir acompanada del temple, lo que no significa que no pueda
haber experiencias convulsas.

Experiencia

La experiencia es aquello que une el conocimiento y la accién, lo
que implica que hay un conocer en aquello que acontece y que la
accion que realizamos nos aporta una expansiéon del conocimiento;
es decir, que podemos ejercer un cierto nivel de control sobre ella,
de manera que nos sirva en lo sucesivo. Experiencia, entonces, es
crear un cierto poso, porque cuando aplicamos el conocimiento a
los acontecimientos esta se ve reconfortada en una satisfaccién por
ese control y en una parte de estimulo y curiosidad, para su amplia-
cion, por la parte de aquello que no se controla. El acontecimiento,
como experimento, no es experiencia si no se ha ejercitado el cono-
cimiento sobre él. Conocimiento no como saber acumulado, sino
como ejercicio de control y dominio sobre el acontecer, lo que en
el fondo es méas parecido a la sabiduria. Y sabiduria también es
reconocer que hay una parte de descontrol en los acontecimientos.

El conocimiento desarrolla formas de control, pero solo si amplia la
experiencia sobre el acontecimiento es un control valido, lo demas
es repeticién y represién. La experiencia, si no va acompafada de
conocimiento, es descontrol y estaria cargada de inconsciencia.
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SUJETO ARTISTA

La necesidad de estar aislado y la necesidad del otro

El artista vive siempre en esa incomoda posicion en la que busca
desesperadamente su aislamiento para escucharse, pero, al mismo
tiempo, siente la necesidad del otro al que decir y comunicar. El
arte no tiene lugar ni en uno ni en otro extremo, seguramente es
la tension entre ambos lo que le da sentido y lo que lo acerca a la
vida. Lo poético necesita de lo publico para alcanzar su esplendor.
Lo publico necesita de lo poético para tocar lo humano.

La obsesién

El artista es un ser obsesivo, su naturaleza insistente le domina,
de manera que su existencia se torna en un centro a través del
cual giran todos sus pensamientos y emociones. Esto tiene su parte
positiva en la medida que organiza y jerarquiza una existencia de-
dicada a aquello que uno desea, pero en su contra aparece como
una especie de ceguera que lo aleja del mundo. El artista es un
sujeto que se quiere hacer visible a través de sus producciones.
Tremendamente pudoroso se esconde detras de ellas. Hay algo
contradictorio en esta actitud.

Pero una vez concluida y solidificada su obsesién, necesita de la
volatilidad de su yo, de nuevo para perderse por el mundo; errar
desde una mirada al acecho que le permita encontrar otros centros
y asi, sucesivamente, ir creando y materializando una suerte de
pensamientos y emociones que han de generar toda una conste-
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lacion al final de sus dias; unos puntos visibles en las coordenadas
espacio-temporales. Lamentablemente el ansia de certezas nos do-
mina aun a sabiendas de su inexistencia.

La obsesién esun pensamiento al que se lehaamputado la capacidad
de huida. Por eso el artista, ser obsesivo por excelencia, no puede
huir. Morandi lo practicaba a la perfeccion.

El goce

Perseguimos el goce para salirnos de nosotros mismos. Siempre bus-
cando una inconsciencia que nos saque de un saber ya aprendido.
El goce no es placer porque el placer es esperado, preparado,
saboreado, pertenece a la vida; antes, mas bien, aquel es un estar
en los bordes para vivir el afuera de uno mismo, para restar una
parcela ala muerte. Y es en esos bordes, no exentos de sufrimiento,
donde también aparece y toma presencia el goce como aquello que
no entiende y prolonga, gratificdandonos por nuestra existencia. El
goce, en su incomunicabilidad, desgarra a quien lo emana.
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PERTENECER

Hasta vaciarse de tanto aqui

De nuevo el arraigo como cuestion latente, como si me resultara
imposible tomar una relacién con el lugar. Cada vez esta cuestion
vuelve a aparecer en la obra, como si hubiera algo que en ese ver,
que es la obra, se produjera continuamente también un perder.
Perderse viendo va refiido con cualquier posibilidad de identidad,
como si nos arrojaramos al espacio de los muertos, que diria Ba-
taille. Y cuando siento que mas obra la obra es cuando este senti-
miento empuja hacia lo abierto. La identidad solo se explica por el
miedo a lo abierto; nos llenamos de relaciones imposibles, tejemos
imaginando un orden del mundo donde siempre tenemos un lugar
preferente y, sin embargo, nada parece colmar una sed de perte-
nencia imposible: a un cuerpo, a un lugar, a un colectivo, a una
familia, a una patria, a una...

La naciéon es un sentimiento, nos dicen, cuando cualquier posibi-
lidad de pertenencia légica se hace dudosa. Estar privado de ese
sentimiento no es cémodo pero ;qué hacer cuando no se da la
predisposicion natural a sentirlo?

Patrias

Hay patrias a las que ya no se puede volver quizas porque nunca se
ha estado verdaderamente en ellas. La patria no es aquel lugar don-
de uno ha nacido y tiene su gente. La patria es el espacio que uno
se ha hecho a partir del lugar; es primero hueco, vacio que habra

227 Algunas notas

que habitar. Pero no siempre resulta posible. La patria, lejos de per-
tenecernos o pertenecer nosotros a ella, es una permanente fuga.
La verdadera patria es aquella que no tenemos, un sentimiento
donde se agolpan lugares y gentes que nos han sido proximos,
aquellos con los que hemos crecido y confrontado.

Si pretendemos volver a |a patria que nos vio nacer ya no es posible.
El lugar habra sido filtrado por el tiempo, un tiempo que ha mode-
lado el lugar y donde tan solo encontraremos un eco de aquello
que nos hizo y nos forj6. Aprender el desapego, comprender que
todo se mueve en su curso de lo vital y que, incluso, aquella patria
con las circunstancias que nos forjaron ya no ha lugar.

Hay paises donde uno se siente expulsado desde el primer mo-
mento, sin embargo, en otros, uno ve posible hacerse hueco. Y
es este ahuecar el que verdaderamente nos hace pensar en una
patria. Pero la patria verdadera, como el amor verdadero, no exis-
ten, solo aparecen en la confrontacién y sera en un estado sensible
donde podremos reconocerlo, donde ellos nos reconoceran tam-
bién a nosotros.

El desarraigo

Cuando la relacién con el lugar es confusa y dificultosa, nos sen-
timos en un espacio de nadie; no es un vacio, ni tan siquiera un
aislamiento; se trata mas bien de un sentimiento de expulsion, de
no pertenencia, de excomunién. Y nada pueden hacer los otros
para remediar nuestra expulsion, es mas bien una dificultad extrafia
pero patente sutilmente que nos impide sentirnos en unién. Mas
extrafio resulta cuando este lugar es el lugar que nos vio nacer.
Estamos destinados a la expulsion, a buscar fuera, a experimentar
en los limites, a no pertenecer. Nuestra estancia es para confirmar
que alli solo estamos de paso, donde se revive el momento de la
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infancia y primera juventud. Volver es extrafarse una y otra vez,
la aparicién de un exilio interior, de un desarraigo que se nos re-
siste ante cualquier sentimiento de pertenencia. Queremos la uni-
dad pero hay un sentimiento de imposibilidad que nos fragmenta.
Reconocemos lo que hay de bueno en el lugar, aquello que nos
reconforta, pero cualquier sentimiento de formar parte de ello con
vitalidad se nos muestra como un imposible, como una enajena-
cion. Poco importa el lugar preciso, es mas un sentimiento de quien
alli se encuentra y no comulga, no puede habitar el lugar por una
extrafia sensacién de expulsion, de extranjeria dentro de lo propio.

Hablar entonces del lugar que nos vio nacer es hacer un ejercicio
de introspeccion, donde los sentimientos contradictorios se des-
piertan, donde aflora aquello que nos resulta amable y protector, a
lavez que un rechazo sutil, una imposibilidad patente y palpable
que nos hace aflorar aquello que no somos; el vacio que nos deja
solitarios en nuestra condicién de individuos que buscamos y nece-
sitamos el colectivo, la comunidad.
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PROCESO CREATIVO

La creacion

La creacién no es un estado de gracia ni de felicidad, como muchos
creen. La creacién es saber estar en una tension que se rige por una
carencia, por una falta que hay que llenar, aunque nunca se llegue
a completar del todo. El goce que implica el acto de la creacién
nace del reconocimiento de un estado de incompletud y, paradoji-
camente, acaba en un fracaso, méas o menos soportable. Saber so-
portar la frustraciéon que este juego de goce y fracaso supone, es lo
que da un mayor temple, y es lo que verdaderamente se aprende
en el acto de la creacién. Crear no es cambiar el mundo, ni siquie-
ra cambiarnos a nosotros mismos; es, mas bien, colmar una sed
adquiriendo temple pero sin matar un deseo que ha de ser motor.
Crear conlleva frustracion, fragil equilibrio de fuerzas que se tensan;
proyectamos hacia un futuro una obra que, en su mismo hacerse,
nace de una falta y que, sabemos, acabara en una frustracion.

Lo que hacemos es lo que mostramos, damos visibilidad a aquello
gue nos empuja, nos es pulsiéon. Pero hemos de pensar que somos
en la medida que gozamos. La mirada de los otros satisface porque
nos hace presentes, visibles; pero es nuestra propia mirada la que
ha de buscar un goce que se esconde, que no se hace visible, que
circula en los intersticios mismos del acto creativo.

Lo absoluto

Lo absoluto es una forma de pensamiento alejado de la vida ;Qué
puede hacer que un humano se desprenda y distancie de aquello
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que le es més propio? No es la razén, puesto que lo absoluto es
una forma de pensamiento alejada de lo real. El arte, cuya meta es
cuestionar lo real, ha de estar muy vigilante para no caer en lo ab-
soluto, camino de ceguera de la propia realidad. Los totalitarismos
son inviables porque la vida es multiple y pretender la vida como
Unica, como unidad, no deja de ser una mera construccién mental.

Al arte le compete aquel espacio de actuacién que transita entre
lo pensado y lo vivido, cualquier imposicion desde lo mentalmente
absoluto fracasa porque no cuenta con la sombra de lo real; y cual-
quier acto que no supere lo meramente vital esté4 carente de entidad
y credibilidad para ahondar en el espacio de la sensibilidad. Se
trata de una tierra de nadie donde solo podemos estar sosegados
un breve tiempo, porque de nuevo lo vital nos movera de sitio. Esta
es una dificil ensefianza que solo es posible reconocerla desde la
experimentacion; no es posible su aprendizaje, tan solo la renuncia
y la contenciéon como estrategias para que no se imponga.

El tiempo del proyecto, el tiempo de la creacién

Crear es creer en el presente; presentarse ante un tiempo que esta
pasando, un instante que requiere nuestra presencia mas viva. La
diferencia con el proyecto es que se arroja en el tiempo, se adelanta
y ocupa un tiempo que se cree ha de venir, aunque no siempre su-
ceda asi. Pero aqui reside nuestra paradoja, cuando estamos en el
presente nuestra ansia nos arroja hacia delante, nos proyecta hacia
un futuro que relacionamos con el instante presente. Esto parece
darnos seguridad, y lo seguro es que se nos ha fugado nuestro
presente. Lo que le ocurre a una obra de arte es que es capaz de
perdurar en el tiempo porque no pertenece a él pero si que es
capaz de contener nuestro tiempo. Acudimos a ella con nuestro
presente y lo vemos reactivarse, nos resitla (re-presenta) y coloca,
perteneciendo a un tiempo que lo vemos desde fuera. Nos vemos,
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a través de la obra, en el transcurso del tiempo con mayusculas, un
tiempo de todos, un tiempo de la creacién, que no es otro que el
presente mas vivo.

La transformacién

La actividad creativa estd enteramente ligada a un proceso de trans-
formacién personal y social, porque en la medida que cambiamos
personalmente hay una resonancia en los deméas que también les
hace percibir y actuar de otra manera. La obra ha de conllevar una
transformacion en el sentido mas intimo de la persona; aquello que
la creacién de la obra produce en quien la gesta tiene que ver con
una apertura hacia lo que no controlamos, lo que se nos escapa.
Indagamos en lo que no dominamos para expandir nuestra visién y
comprensién. La transformacion lleva implicita la relaciéon y didlogo
con lo infinito, con lo innombrable, con lo abierto.

Pero |la obra actia también en el mundo que nos rodea, en el con-
texto que la alberga, conversa con él y, en ocasiones, consigue
cambiar algo. La capacidad de transformacién de la obra no es
otra cosa que la incisién que esta deja en quien la crea y la con-
templa haciendo que ambos coparticipen de ella. Participar de la
obra desde lo contemplativo o desde la accién es haberse dejado
llevar por lo que ella propone, que no es sino una disposicion nueva
para con lo mundano, incluidos sus misterios, sus enigmas, sus plie-
gues mas oscuros y desconocidos para nuestro saber. Este es el sen-
tido de la contemplacién, el templar con la obra nuestra angustia
ante la inmensidad abierta que como seres humanos y sociales te-
nemos. La obra atenlia nuestros miedos ante lo desconocido que
el movimiento de la vida produce, siendo el mayor de ellos nuestro
miedo atévico a la muerte.
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Hay algo en la creacién

Hay algo en la creacién que no entendemos. Es tan inmensa esa
incomprension que es la que actlia de motor para la accién. Crear
conlleva la raiz de creer, nacen del mismo origen, de alli donde
todo es un magma indiferente, donde todo es locura indefinida,
inseparable. Para crear es necesario confiar en la pulsién que nos
empuja, dejarse llevar por el rio, sin nadar a contracorriente, pero
comprendiendo que no sabemos donde vamos a llegar.

Hay un misterio en la creacién que nos es imposible desvelar, es la
causa que nos atrae, aquello que queremos aclarar, pero en este
movimiento mismo la niebla se desplaza, se mueve una vez mas.

Crear implica perder, salir de donde estamos, dejar lo que somos.
El sujeto que crea es pérdida, sobra, resto de una situacién que no
quiere, donde no se puede reconocer o donde ese reconocimiento
no conlleva la pasion por vivir. Perderse es salir de si, no saber, no
responder a la sujecidn ya conocida. Es por eso que somos subje-
tivos cuando nos perdemos, cuando encontramos la relaciéon de
nuevo con nuestros deseos.

Creer en el arte es, en definitiva, creer en la pérdida, en aquello
que se nos fuga, escapa y corre mas alld de nuestras posibilidades.
Crear es creer en los imposibles y pese a ello perseguirlos.

El lugar de la obra

No encontramos el lugar adecuado de la obra, la retiramos de la
vida real a los museos en su funcionalidad simbdlica, en una mo-
dernidad que no hizo sino crear distancias. Ahora pretendemos su
puesta en circulacion potenciando la experiencia sobre la obra, lo
que ha procurado su disolucién en el espacio y en la propia vida.
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Esto no nos satisface del todo como creadores puesto que en nues-
tra condicion de humanos esté la necesidad instintiva de perdurar,
de ganar la batalla al tiempo a través de la creacién, de arafiar un
tiempo a la muerte.

Y ahi nos debatimos, en una fractura abierta entre acercarnos a la
vida o hacer que esta perdure a través de la obra y su capacidad
simbolica. La balanza arte-vida no procura un equilibrio, antes mas
bien, parece moverse de forma convulsa. Nos batimos entre la movi-
lidad incondicional que la vida nos impone y que cierto arte procura,
acabando en su disolucién en ella; y, en su opuesto una inmovilidad
contextual que el arte ha pretendido desde sus comienzos, en cuya
pretension de perdurar no hay otra cosa sino la querencia de ganar
a la muerte.

La palabra y la imagen

Darle visibilidad a |a palabra sin ser literal; sugerir, no contar ; Dénde
esta el limite entre laimagen y la palabra? El balbuceo es intencion,
no llega a sugerencia; es la palabra labrandose; la imagen misma
sin orden, principio de toda composicién; es el silencio desde den-
tro empujando, imposibilidad ain de decir. El balbuceo pertenece
al espacio de la borrosidad de la imagen.

Balbucear la palabra es desenterrar la imagen del lienzo en blanco,
dar forma al espacio, hacerlo lugar para el habito. La imagen, una
vez extraida del espacio en blanco, ya no pertenece a la palabra. Y
la palabra dicha es ya auténoma, la imagen del mundo que designa
es ya codigo.

Labrar las palabras en el silencio buscando lo que la palabra aun
no dice.
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El artista

Hay dos cuestiones sobre las que todo artista ha de permanecer
vigilante porque son esenciales para detectar la trampa que toda
accion creativa conlleva. La primera seria el personaje, esa figura
que va creandose a medida que crece la obra, la mascara, ese do-
ble Yo, en ocasiones tan poblado y abundante que atrapa y ciega
cualquier posibilidad de autocritica, de revision, de puesta en crisis
de nosotros mismos. De otro modo, la obra también padece el
mismo riesgo, se auto fagocita a medida que va creciendo, y lo
que a primera vista puede parecer la coherencia de un estilo, no es
sino el cdmodo estar en un lugar sedentario donde la imagen de
la obra acaba apagando cualquier intento de tension en el proceso
que la crea.

Ambas cuestiones nos las dejé muy claras Duchamp, de ahi que su
estado de negacion fuera el acicate mismo de su motor creativo.
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COMMUNITY

Me-them

When we are unable to see the collective reflected in ourselves,
it will be difficult for our vision to contribute to constructing the
group. We are to the extent that others penetrate our self; our start-
ing point is always a negotiation that entails a part of own and other
negation. Becoming alienated is not about having lost the cons-
truct of our inner self, but having forgotten the other who dwells in
and constructs us. Ours is not the prevalence of self, but the perfect
balance between me and them. It must be a suitable form of ba-
lance, that which we believe necessary and precise in the we, that
which is precisely visible to the group, that which helps an identity
where the symbolic serves to unite the parts, fragments and indi-
vidualities. The me-them is wanting to see in me that of the others
that makes me uncomfortable, not to fight it, but instead to create
a dialogue by always seeking the precariousness of balance. What
is needed then is to create and take care of a form that allows us
to watch over and respect the symbolic, even though we realise
that they are precarious forms that can be modified. The symbolic
is therefore that in which we have to recognise ourselves by seeing
what of others resides in me; it is that shared space; it is the com-
mon starting point. As long as we fail to recognise this space as an
agora of balance, there will be no room for the me-them.
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Common solitude

The place where two seek each other is that space of want, shared
solitude. We need the other to be aware of our solitude. Step out-
side ourselves to find the want of the other, to which we try to res-
pond with our own want. Two who seek and yet do not find each
other; two who come together and do not know each other except
in what is not there. What a joke! That in which one and the other
move, without knowing it, moved by the passion of nothingness.
Fleeing from oneself to allows a rest from oneself, even if we vainly
think that it is the other that fills us. The common denominator here
is this solitude from which one momentarily flees, a shared solitude
as the only possible thing that can form community.

The word accompanies bodies as if it wanted to reach where the
taste of passion has not reached. Passion is also recognised in a
want that it cannot reach. Both of them, word and body, share the
initial place, the primeval babble found in desire, where the word
fails to arrive and where the body knows not what it is going to find.
It is the desire to lose oneself, rather than the space of encounter,
that attracts two beings in the act of love. Recognising oneself in
insatiable want seems to be the only possible act in love; it is the
constantly open gap that is impossible to fill. We love in the other
what we ourselves lack.
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SUBJECTIVITY / SUBJECT

Being on one’s own

Being on one's own, isolating oneself from so much gratuitous
noise, the murmur of daily life, is a necessary task to be able to
relax and tune in to the silence that frightens us so much. We flee
from ourselves by filling ourselves up with things, people and acti-
vities, as if they were able to complete us. But we have to realise
that our condition is that of knowing how to overcome this incom-
pleteness. We are to the extent in which we look for what we lack,
and a time of silence is necessary for this, allowing the echo of
absence towards which we have to set out resonate within us. Any
project must first feel a want, and this want can only be felt from the
silence and emptiness that it generates. This is the only way to usher
in the possibility of shedding light on the particular, that which has
to calm us, at least momentarily.

Our silence is necessary; we have to trigger it ourselves, this is the
difference from the noise that penetrates us from outside. Noise
invades, silence wells up. Being like this makes us feel strange; we
perceive a something or other that is difficult to communicate, but
something seems to reside within us and we therefore decide to do
those useless things that have no purpose, but that comfort us and
help us to reunite with ourselves.

Acknowledging need

What is it about that which we call need, what binds us to it that we
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feel it as a want that casts us outside? It is not desire that assumes
a variety of forms and strategies in its subtleties and innumerable
intricacies when it manifests itself. Acknowledging need is some-
thing else; it is that experience that without knowing or intending
positions ourselves in our human condition. Need is that which con-
nects us with our ephemeral condition, of loss. Being in the open
by being participants in that which is arriving towards us. Need is
that permanent contact, and we feel satisfied with what we cannot
control in that contact.

Need is not denying what is necessary; it is allowing the possible
bond with the world emerge in us. And in this bond we realise that
our condition of solitary beings must be present. Just as we are cast
into the open when we are born.

Participating in subjectivity

It is essential to disconnect from the network, from the dense and
apparently subtle lattice that blinds and darkens the entrance to
our condition as subjects. We are subjects without subjection, on
the edge of the fall into the abyss, and only subjectivity allows us to
recognise in others the same condition that we ourselves possess.

Subjectivity is not the intimate that we have, but instead that which
sought and intended appears in us, makes its appearance to our
regret, in our condition as thinking beings.

Participating in subjectivity is stopping in the middle of silence,
hearing breathing; inhaling air we will never breathe again. Sub-
jectivity requires connecting with our condition as empty, isolated
beings. Only then will it appear that which has to supply in agreed
and consensual self-deception, that which we miss.
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Subjectivity is hanging on to the precipice, right on the edge, mo-
ments before the fall.

When no hope is left

Only fear seems to surface when hope disappears. The expected
wait draws us away from fear, depriving it of space within us. We
construct fear as a defence mechanism that has instinctively helped
us to endure as a species and as social groups. But does fear really
appear when we have already lost any pretence of hope? Or can we
rather abandon fear if there is no longer any hope? In order to do so,
wisdom has to emerge as a way of moving forward that maintains a
dialogue with the present, with that which implies continuous con-
tact with the idea not of winning, but of transformation. Because
hope entails mastering the future, a position that must lead us to
acquire and overcome what occurs. Nonetheless, fear emerges as a
feeling of what is human when hope fails to make its presence felt.
And individual and social self-destruction appear if we are unable
to master this fear cast upon us. Fear implies mediation, dealing
with oneself, beyond any of the ways in which it manifests itself.

Poetry after G. Steiner

The Jewish sage claims that the greatest of critics is tiny in the face
of any creator. Confronting a sheet of paper, a blank canvas, is an
immense task in terms of both the scope of its dimension and the
commitment it entails. Creating, and in this | fully agree with Steiner,
is not only doing something new and unique in a temporal linearity
that moves forward, it must also entail a return to roots and origins.
In artistic creation, creators overturn and synthesise an entire body
of humanist knowledge that has been developed throughout hu-
manity. On the one hand, they have to confront creation as a zero
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moment, always commencing anew, while on the other hand, they
have to take into account and attempt a dialogue with and summa-
rise what is already known as human, all that has already been ex-
perienced. Subjectifying as a single act is to overturn the presence
of the subject in the sea of humanity in an attempt to contribute
what is particular in each existence. Become presenting as an indi-
vidual in an ocean of beings.

Poeticising is not writing verses, Steiner claimed: “The enemy of
poetry is verse.”

Definition

Any process of defining oneself requires a crisis. One can only
emerge humbly defined only after having encountered one's vulne-
rability. Any identity of ours first requires an indisposition; it is only
this way that we can learn. And we cling to an identity out of sheer
cowardice, because we do not want to pass through such misfor-
tune again. Consciousness does not cease to be a response to the
fear of disappearing, the first step towards an identity that is nothing
but a fictional construction, pure deception.

About experience

Having experiences is supposedly the irrefutable watchword of our
time. But for what purpose? This is the question that must be un-
derstood. The important thing is not to have experiences, but to
know what to do with them. Maturity is measured by the degree of
certainty with which these experiences construct us. Experiencing
is a sensory attempt and this entails learning. Experience has to do
with time, constructing as life unfolds, but also by contemplating
the doing to understand how it resonates with us. Experience must
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be accompanied by mettle, although this does not mean there can-
not be convulsive experiences.

Experience

Experience is that which unites knowledge and action, that which
implies there is knowledge in what occurs and that our actions lead
to increased knowledge; in other words, that we can exercise a cer-
tain degree of control over it, so that it can serve us in the future.
Experience, therefore, is creating a certain stance, because when
we apply knowledge to events it is comforted by a satisfaction
of this control and partly by the stimulus and curiosity, because it
becomes extended, of the part of it that it does not control. The
event, as an experiment, is not an experience if knowledge about it
has not been practiced. Knowledge not as accumulated know-how,
but as an exercise of control and mastery over the event, which ulti-
mately is more like wisdom. And wisdom also implies recognising
that there is some lack of control in events.

Knowledge develops forms of control, but the only valid control is if
it broadens the experience of the event, all the others are repetition
and repression. If experience is not accompanied by knowledge, it is
lack of control and would be fraught with unconsciousness.
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ARTIST SUBJECT

The need to be isolated and the need for the other

Artists always live in this uncomfortable position in which they des-
perately seek their isolation in order to listen to themselves, but
at the same time they feel the need for the other to speak and
communicate. Art has no place in one or other extreme, as it is defi-
nitely the tension between the two that provides it with meaning
and brings it closer to life. The poetic needs the public to reach its
splendour. The public needs the poetic to touch what is human.

Obsession

Artists are obsessive beings, dominated by their insistent nature
in such a way that their existence becomes a hub around which all
their thoughts and emotions revolve. This has its positive part to
the extent that it organises and prioritises an existence dedicated
to what one desires, but as opposed to this a type of blindness ap-
pears that takes them away from the world. Artists are subjects who
want to make themselves visible through what they produce. Ex-
tremely modest, they hide behind this production. There is some-
thing contradictory about this attitude.

But once their obsession has ended and solidified, they once again
need the volatility of their self to lose themselves in the world; err-
ing from a prowling gaze that allows them to find other hubs and
so on to continue creating and materialising a series of thoughts

245 Some notes

and emotions that must create an entire constellation at the end of
their days; several visible points in space-time coordinates. Unfor-
tunately, the yearning for certainties dominates us, even with the
knowledge that they do not exist.

Obsession is a thought whose ability to escape has been truncated.
This is why artists, obsessive beings par excellence, cannot escape.
Morandi practiced this to perfection.

Jouissance

We pursue jouissance to escape from ourselves. Constantly seeking
an unconsciousness that removes us from already learned know-
ledge. Jouissance is not pleasure, because pleasure is expected,
prepared, tasted and belongs to life; it is rather an existing on the
edges to live outside oneself, to deduct a plot from death. And it
is at these edges, not exempt from suffering, where jouissance also
appears and becomes present as that which does not understand
and is sustained, gratifying us for our existence. Because of its in-
communicability, jouissance tears apart those who emanate it.
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BELONGING

Until rid of so much here

Once again roots as an underlying question, as if it were impossible
for me to form a relationship with place. This question reappears
each time in my work, as if there were something that in that see-
ing, which is the work, a constant loss was also produced. To lose
oneself by seeing is at odds with any possibility of identity, as if
we were casting ourselves into the space of the dead, as Bataille
would say. And when | feel that my work is most work is when this
feeling pushes towards the open. Identity can only be explained by
a fear of openness; we fill ourselves with impossible relationships,
weaving an order of the world in which we always have a preferen-
tial place and yet nothing seems to satisfy a thirst for impossible
belonging: to a body, to a place, to a collective, to a family, to a
homeland, to a...

Nation is a feeling, we are told, when any possibility of logical be-
longing becomes dubious. Being deprived of this feeling is uncom-
fortable, but what can we do when there is no natural predisposi-
tion to feel it?

Homelands

There are homelands one can no longer return to, perhaps because
one was never really there. Homeland is not the place where one
was born and has one’s people. Homeland is the space that one has
made from place; it is initial hollowness and emptiness that one will
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have to inhabit, but it is not always possible. Far from belonging to
us or us to it, homeland is constant flight. True homeland is the one
we do not have, a feeling where places and people that have been
close to us throng together, those with whom we have grown up
and confronted.

If we want to return to the homeland where we were born, it is no
longer possible. The place will have been filtered by time, a time
that has shaped the place and where we will only find an echo of
that which made and shaped us. Learning about detachment, un-
derstanding that everything moves in its life trajectory and even that
homeland with the circumstances that forged us no longer has place.

There are countries where one feels expelled right from the begin-
ning, but in others one sees the chance of carving out one’s own
place. And it is this hollowing out that really leads us to think of
homeland. But true homeland, like true love, does not exist; it only
appears in confrontation and we will be able to recognise it in a
sensitive state, where they will also recognise us.

Rootlessness

When relationship with a place is confusing and difficult, we feel
as if we are in no-man’s land; it is not a void, nor even an isolation,
it is rather a feeling of expulsion, of not belonging, of excommu-
nication. And there is nothing that others can do to alleviate our
expulsion; it is rather a strange yet subtly evident difficulty that pre-
vents us from feeling united. It is even stranger when this place is
the one where we were born. We are destined to be expelled, to
seek outside, to experience on the limits, not to belong. Our stay is
to confirm that we are only passing through there, a place in which
we relive our moment of childhood and early youth. Returning is to
miss oneself time and time again, the appearance of an inner exile,
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of a rootlessness that holds out against us in the face of any feelings
of belonging. We want unity, but there is a feeling of impossibility
that leaves us fragmented. We recognise what is good in the place,
that which comforts us, but any feeling of forming a vital part of it
seems impossible to us, as if alienating. The exact place matters lit-
tle; it is more a feeling of who is there and cannot take communion,
cannot inhabit the place because of a strange feeling of expulsion,
of feeling foreign in what is one's own.

Speaking therefore of the place where we were born is conducting
an exercise of introspection where contradictory feelings are awake-
ned, where that which seems kind and protective to us emerges, at
the same time as a subtle rejection, a patent and palpable impossi-
bility makes us emphasise what we are not; the void that makes
us solitary in our condition as individuals seeking and needing the
collective, the community.
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CREATIVE PROCESS

Creation

Creation is not a state of grace or happiness, as many people be-
lieve. Creation is knowing how to exist within a tension governed
by a shortcoming, by a want that has to be filled, even if never
completely. The jouissance implied by the act of creation arises
from acknowledging a state of incompleteness and, paradoxically,
ends in a more or less bearable failure. Knowing how to bear the
frustration that this game of jouissance and failure entails is what
provides us with greater mettle, and it is what we truly learn in the
act of creation. Creating is not changing the world, nor even chang-
ing ourselves; it is rather satisfying a thirst by acquiring mettle, but
without killing a desire that must be the driving force. Creating en-
tails frustration, a fragile balance of tensile forces; we project a work
towards a future that arises from a lack in its very making and that
we know will end in frustration.

What we do is what we show; we give visibility to that which drives
us; it is our impulse. But we have to think about that we are to the
extent of our jouissance. The gaze of others satisfies us because it
makes us present, visible; but it is our own gaze that has to seek a
jouissance that hides, that does not become visible, that circulates
in the very interstices of the creative act.

The absolute

The absolute is a way of thinking far removed from life. What makes
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humans detach and distance themselves from that which is most
their own? It is not reason, given that the absolute is a form of
thought far removed from the real. Art, whose goal is to question
the real, must be remain extremely vigilant so as not to fall into the
absolute, the path of blindness of reality itself. Totalitarianisms are
unfeasible because life is multiple, and pretending that life is one, a
unit, is nothing but a mere mental construction.

Art is responsible for that space of action that shifts between what
is thought and what is lived, any imposition from the mentally ab-
solute fails as it does not possess the shadow of the real, and any
act that does not overcome the purely vital is devoid of entity and
credibility to delve deeper into the space of sensitivity. It is a no-
man’s land where we can only remain calm for a short time, because
the vital will once again shift us from place to place. It is a difficult
education that can only be acknowledged through experience; its
learning is not possible, only renunciation and containment as strat-
egies so that it is not imposed.

Time of project, time of creation

Creating is believing in the present, presenting oneself before a
time that is passing, a moment that requires our most lively pre-
sence. The difference with project is that it is cast into time; it
advances and occupies a time that is believed must arrive, although
it does not always occur like this. But it is here that our paradox
resides: when we are in the present our yearning casts us forward,
projects us towards a future that we relate to the present moment.
This appears to provide us with security, and what is certain is that
our present has escaped us. What occurs with a work of art is that
it is capable of enduring in time because it does not belong to it,
but it is indeed capable of containing our time. We go to it with our
present and we see it reactivate itself, and this relocates (re-pre-
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sents) and positions us, the work thus belonging to a time that we
see from the outside. We see ourselves through the work in the
course of time in capital letters, everyone’s time, a time of creation,
which is none other than the liveliest present.

Transformation

Creative activity is wholly linked to a process of personal and so-
cial transformation, because this resonates in others to the extent
that we change personally, and this also makes them perceive and
act differently. The work must entail a transformation in the most
intimate sense of the person, that which the creation of the work
produces in the person who brings it about is related to an open-
ing towards what we do not control, what escapes us. We investi-
gate what we do not master so that we can increase our vision and
understanding. Transformation implies a relationship and dialogue
with the infinite, with the unnameable, with the open.

But the work also acts in the world that surrounds us, within the con-
text that houses and converses with it and it sometimes manages to
change something. The work’s capacity for transformation is none
other than the incision it leaves in the person who creates it and
contemplates it, making both of them share in it. Participating in
the work from contemplation or from action is having been carried
away by what it proposes, which is none other than a new dispo-
sition towards the mundane, including its mysteries, its enigmas,
its darkest unknown folds to our knowledge. This is the meaning
of contemplation, tempering our anguish with the work before the
open vastness possessed by we as human social beings. The work
attenuates our fears of the unknown generated by life's movement,
the greatest of which is our atavistic fear of death.
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There is something in creation

There is something in creation that we do not understand. This in-
comprehension is so great that it acts as a driving force for action.
Creating entails the root of believing; they both have the same or-
igin, from there where everything is an indifferent magma, where
everything is undefined, inseparable madness. One has to confide
in the impulse that drives us in order to create, allowing ourselves be
carried away by the river, without swimming against the current, but
understanding that we do not know where we are going to arrive.

There is a mystery in creation that is impossible for us to reveal; it is
the cause that attracts us, that which we want to clarify, but the fog
shifts and moves once again in this very same movement.

Creating implies losing, leaving where we are, leaving what we are.
The subject it creates is loss, excess, the remains of a situation it
does not want, where it cannot be recognised or where this recog-
nition does not entail a passion for living. Losing oneself is leaving
oneself, not knowing, not responding to already known subjection.
This is why we are subjective when we lose ourselves, when we
once again find the relationship with our desires.

In short, believing in art is believing in loss, in that which flees from
us, escapes and runs beyond our possibilities. Creating is believing
in impossible things and pursuing them despite it all.

The place of the work

We could not find the right place for the work; we removed it from
real life to museums in their symbolic functionality, in a modernity
that did nothing but create distances. Now we intend to circulate it
by enhancing the experience over the work and this has sought its
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dissolution in space and life itself. This does not entirely satisfy us
as creators, given that there is the instinctive need to endure in our
human condition, to win the battle against time through creation,
to claw time from death.

And it is there that we debate, in an open fracture of approaching
life or making it endure through the work and its symbolic capability.
This art-life balance seeks not an equilibrium, but rather seems to
move in a convulsive manner. We struggle among the unconditional
mobility that life imposes on us and specific art seeks to end up in
its dissolution within it; and opposed to this, a contextual immobility
that art has aimed for since its beginnings, in whose attempt to en-
dure there is nothing more than the desire to conquer death.

Word and image

Giving visibility to the word without being literal, suggesting, not
telling. Where is the border between image and word? Stammering
is intention; it does not become suggestion; it is the word carving it-
self out; the image itself without order, the origin of all composition;
it is silence pushing from within, impossibility even to say. Stamme-
ring belongs to the space of the blurring of the image.

Stammering the word is unearthing the image of the blank canvas,
shaping the space, making room for habit. Once extracted from the
blank space, the image no longer belongs to the word. And the
said word is now autonomous; the image of the world it designates
has now become code.

Carving out words in silence by seeking what the word does not
yet say.
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The artist

There are two questions that every artist must remain alert to, be-
cause they are essential for identifying the trap that every creative
action entails. The first would be character, the figure that is created
as the work emerges, the mask, the double self, at times so popu-
lated and abundant that it ensnares and blinds any possibility of
self-criticism, revision, challenging ourselves. Otherwise, the work
also suffers the same risk; it devours itself as it grows, and what at
first glance may seem to be a style's consistency is nothing more
than comfortably being in a sedentary place, where the image of
the work ends up extinguishing any attempt at tension in the pro-
cess that creates it.

Duchamp made both these questions very clear to us, hence his
state of denial as the very stimulus of his creative drive.



