

Ohar batzuk

Juan Carlos Meana

!

*

ERKIDEGOA

Ni-haiek

Gugan taldekoaren islada ikusteko gai ez bagara, nekez lagunduko du gure ikuspegiak taldea egiten. Besteak gure nian sartzen diren neurrian gara; norbera et bestea ukatzea osagai gisa daraman negoziazio batetik abiatzen gara beti. Erotzea ez da gure barruko niaren eraikina galtzea, gugan bizi den eta eraikitzen gaituen besteaz ahaztea baizik. Gure ezaugarria ez da niaren nagusitasuna, *ni*-aren eta *haiek*-en oreka biribila baizik. Oreka hori modu egokian eratu behar da, *gu*-an beharrezkotzat eta ezinbestekotzat jotzen dugun hartan, taldeak modu zehatzean ikus dezakeen hartan, parteak, zatiak, banakotasunak elkartzeko balioko duen identitate bati lagunduko dion hartan. *Ni-haiek* hori besteengan enbarazu egiten didana nigan ikusi nahi izatea da, ez borrokatzeko, elkarrizketan aritzeko baizik, orekaren ezezagontasuna bilatuz, betiere. Sinbolikoa zaintzen lagunduko digun forma bat sortu eta zaintzea da orduan beharrezkoa, hura errespetatuz, jakinik ere alda daitezkeen forma ezezagonkorak direla. Geure burua ezagutzen dugun hura da orduan sinbolikoa, nigan besteetatik zenbat dagoen ikusiz; espazio partekatua da; partida komuna. Espazio hori agora gisa aitortzen ez dugun bitartean *ni-haiek* oreka ez da gertatuko.

Guztien bakardadea

Bik elkar bilatzen duten tokia faltaren, bakardade partekatuaren gune hori da. Bestearen beharra dugu gure bakardadeaz jabetzeko. Geugandik atera beharra dugu bestearen falta sumatzeko, eta hari gure faltarekin erantzuten saiatzen gara. Elkar bilatzen duten eta aurkitzen ez duten bi; elkartzen diren eta beren burua ez dagoen hartan baizik ezagutzen ez duten bi. Zer nolako komedia!, bata eta bestea, jakin gabe, ezaren grinak akuilaturik mugitzen diren hura. Norberegandik ihes egitea, norberaz atsedean hartzen uzten duena, funtsik gabe pentsatu arren besteak asetzen gaituela. Une batez ihes egiten zaion bakardade hori da hemen denena, bakardade partekatua, erkidegoa eratzen duen zer posible bakarra.

Hitzak lagun egiten die gorputzei, grinaren zaporea iritsi den toki hartara iritsi nahiko balu bezala. Hark ere (hitzak) iritsi ezin duen falta batean ezagutzen du bere burua. Biek, hitzak eta gorputzak, hasierako lekua, desira aurkitzen den jatorrizko zezelkatzea partekatzen dute, zeinetara hitza ez baita iristen, eta non gorputzak ez baitaki zer aurkituko duen. Galtzeko nahia da, topagunea baino gehiago, maitatzeko ekintzan bi izaki elkarrengana erakartzen dituen. Badi-rudi falta aseezinean elkar ezagutzea dela maitasunaren egitate posiblea, beti zabalik dagoen zuloa eta estali ezin dena. Guri falta zaiguna maite dugu bestearengan.

II
**

SUBJEKTIBITATEA / SUBJEKTUA

Norbere buruarekin egotea

Norbere buruarekin egotea, hainbeste beharrik gabeko zaratatik, eguneroko zurrumurrutik isolatzea beharrezkoa da, atsedean hartu eta hainbeste beldur eragiten ditun isiltasunarekin sintonizatzeko. Gugandik ihes egiten dugu gauzaz, pertsonen eta jardueren betez, haiek gu osatzeko gaitasuna balute bezala. Baina jakin behar dugu osatugabetasun horrekin bizitzen jakitea dela gure izaera. Falta zaiguna bilatzen dugun neurrian gara, eta horretarako isiltasun-denbora bat beharrezkoa da, absentiaren –zeinetarantz abiatu behar baitugu– oihartzunak gudan durundatu dezan utziz. Edozein proiektuk falta bat nabaritu behar du lehendabizi, eta falta hori hark berak sortzen duen isiltasunetik eta hutsunetik baizik ezin da sentitu. Horrela agertzen da soilik berezia dena argitzeko aukera, lasaitu behar gaituen hura, une batez behintzat.

Gure isiltasuna beharrezkoa da, guk geuk eragin behar dugu, hori da kanpotik sartzen zaigun zaratarekiko aldea. Zarata indarrez sartzen da, isiltasuna, sortu egiten da. Horrela izanik, arrotz sentitzen gara, adierazten zaila den halako zer bat hautematen dugu, baina badi-rudi gure barruan badagoela atsedenean zerbait eta, orduan, ezertarako balio ez duten baina suspertzen gaituzten eta geure buruarekin berriz elkartzen laguntzen diguten alferreko gauza horiek egitea erabakitzen dugu.

Beharra aitortzea

Zer da beharra esaten dioguna?, zerk lotzen gaitu harekin kanpora botatzen gaituen falta baten eran sentitzen baitugu? Ez da bere burua adieraztean xehetasunetan eta ezin konta ahaleko tolesdurretan askotariko formak eta estrategiak hartzen dituen nahia. Beharra aitortzea beste gauza bat da, jakin gabe eta nahi gabe geure giza izaeran kokatzen gaituen esperientzia hura da. Beharra gure izaera suntsikorrarekin, galerakoarekin, harremanetan jartzen gaituen hura da. Datorkigunaren parte-hartzaile izanez irekian egotea. Beharra etengabeko tratu hori da, eta tratu horretan kontrolatu ezin dugunarekin pozik egotea.

Behar dena ez ukatzea da beharra, guran munduarekiko litekeen lotura jaiotzen uztea. Eta lotura horretan ohartzea gure izaki bakarti izaerak ere hor egon behar duela. Jaiotzen garenean ere irekita botatzen gaituzten bezala.

Subjektibotasunean parte hartzea

Ezinbestekoa gertatzen da saretik deskonektatzea, gure subjektu izaerarako sarrera itsutzen eta estaltzen duen bilbe trinko eta itxuraz sotiletik. Lokailurik gabeko subjektuak gara, amildegira erortzeko zorian, eta subjektibotasunak baizik ez digu uzten geure izaera besteengan ere antzematen.

Subjektibotasuna ez da daukagun zer intimoena, baizik eta guk bilatu eta nahita guran agertzen dena, gu gorabehera pentsatzen dugun izaki garelako agertzen dena.

Subjektibotasunean parte hartzea isiltasunaren erdian gelditu eta arnasa entzutea da, berriz arnastuko ez dugun airea arnastea. Subjektibotasunak gure izaki huts eta isolatuen izaerarekin elkartzea

eskatzen du. Gero baizik ez da agertuko autoengainu nahitako eta adostuan ordeztu behar duena, hutsunea sentitzen dugun hura.

Subjektibotasuna amildegiaeren ertz-ertzean geure buruari eustea da, erori baino unetxo bat lehenago.

Itxaropenik geratzen ez denean

Itxaropena desagertzearekin badirudi beldurra besterik ez dela azaleratzen. Proiektatutako itxaronaldiak beldurretik aldentzen gaitu, gure barruan tokia kenduz. Defentsarako mekanismo gisa eraikitzen dugu beldurra, senez espezie eta gizarte-talde gisa bizirik irauten lagundu baitigu. Baina berez, itxaropen-asmo oro galdu dugunean agertzen al da beldurra? Edota, hobeto esanda, itxaropenik ez bada-go jaregin ahal ote diezaiokegu beldurrari? Horretarako jakinduriak azaleratu behar du, orainarekin elkarrizketan dagoen, etengabeko tratua suposatzen duen jokaera modu gisa, ez irabazteko asmoz, eraldatzeko asmoz baizik. Izan ere, itxaropenak etorkizunaren menderatze bat baitakar berekin, gertatzen denaren gainetik egotera eraman behar gaituen jarrera bat. Hala ere, itxaropena agertzen ez denez beldurra azaleratzen da, giza-sentimendu gisa. Eta beldur hori menderatzeko gai ez bagara norbanakoaren eta gizartearen suntsipena etorriko da. Beldurrak bitartekaritza esan nahi du, norberarekiko tratua, zeinahi dela ere haren adierazpen modua.

Poesia, G. Steiner-en ondoren

Judu jakintsuak dio kritikorik handiena ere txiki-txikia dela edozein sortzaileraren aurrean. Paper edo oihal zuriaren aurrean jartzea lan ikaragarria da, bai hark duen garrantziagatik eta baita berekin dakarren konpromisoagatik ere. Sortzea, eta horretan bat nator erabat Steiner-ekin, ez da zerbait berria egitea bakarrik, aurre-

ranzko denbora-lerro batean, atzera itzultzea izan behar du orobat, erroetara, jatorrira itzultzea. Arte-sorkuntzan, sortzaileak gizadiaren historian zehar garatu den jakite humanista osoa laburbiltzen du. Alde batetik sorkuntzari aurre egin behar dio, hasiera-hasierari, beti hutsetik hasiz; eta, bestetik, gizaki gisa dagoeneko jakina denarekin, aurrekoen eskarmentuarekin harremanetan jarri, hartaz jabetu eta laburbildu. Ekintza bakar gisa subjektibitatea subjektuaren presentzia gizateriaren itsasora iraultzea da, existentzia bakoitzak duen berezitasuna ekartzen ahaleginduz. Izakien ozeano batean norbanako gisa agertzea.

Poetizatzea ez da bertsoak egitea, dio Steiner-ek, «poesiaren etsairik handiena da bertsoa».

Definizioa

Norberaren edozein definizio-prozesuk krisialdi bat eskatzen du. Norbere hauskortasunarekin topo egin ondoren baizik ez da bat apalki definitzen. Geure buruaren edozein identitatek ondoez bat eskatzen du aurretik; horrela baizik ez dugu ikasten. Eta berriz ere halako zoritxarra bizi nahi ez izateagatik heltzen diogu nortasun bati, koldarkeria hutsez. Kontzientzia desagertzeko beldurraren aurrean ematen den erantzuna besterik ez da, gezurrezko eraikuntza, engainu hutsa besterik ez den nortasun bateranzko lehen pausoa.

Esperientziari buruz

Esperientziak izatea, horra gure garaiko kontsigna eztabaidaezina. Zertarako? Hori da ulertu beharreko kontua. Garrantzitsua ez da esperientziak izatea, haiekin zer egin jakitea baizik. Esperientziek eratzten gaituzten ziurtasun mailaren arabera neurtzen da heldutasuna. Zentzu batekin frogatzea da esperimendatzea, eta horrek ikastea

dakar berekin. Esperientziak denborarekin du zerikusia, bizi geratuz doan eran eraikitzearekin, baina baita egiteari begira egotearekin ere, gugan zer nolako oihartzuna duen jakiteko. Lasaitasunak lagun egin behar dio esperientziari, baina horrek ez du esan nahi asalduzko esperientziarik egon ezin denik.

Esperientzia

Ezagutza eta ekintza lotzen dituen da esperientzia, eta horrek esan nahi du gertatzen den hartan ezagutze bat dagoela eta burutzen dugun ekintzak ezagutzaren zabaltze bat ematen digula: hau da, halako kontrol maila bat daukagula haren gainean, aurrerantzean ere erabili ahal izan dezagun. Esperientzia, beraz, halako hondar bat sortzea da, ezagutza gertakizunei aplikatzen diegunean hura indarberritu egiten baita kontrol horrengatik poztasun batean eta akuiluaren eta jakin-minaren parte batean, kontrolatzen ez den parte hark zabal dezan. Gertakizuna, esperimendu gisa, ez da esperientzia, haren gainean ezagutza erabili ez baldin bada. Ezagutza ez metatutako jakite gisa, gertatzen denaren gaineko kontrol eta nagusitasun ariketa gisa baizik, jakinduriarekiko antz handiagoa baitu funtsean. Eta jakinduria da, orobat, aitortzea kontrolik ezaren parte bat dagoela gertakizunetan.

Eta ezagutzak kontroleko moduak garatzen ditu, baina gertakizunaren gaineko esperientzia zabaltzen badu soilik da balioko kontrol bat; gainerakoa errepikapena eta errepresioa da. Esperientzia, ezagutzaren laguntzarekin ez baletor, deskontrola izango litzateke eta oharkabetasunez beterik egongo litzateke.

III

SUBJEKTU ARTISTA

Isolaturik egoteko beharra eta bestearen beharra

Bere buruari entzuteko etsiturik isolamendua bilatzen duenaren baina, aldi berean, esateko eta komunikatzeko bestearen beharra sentitzen duenaren egoera deseroso horretan bizi da beti artista. Arteak ez dauka lekurik ez mutur batean eta ez bestean, seguru asko bien arteko tentsioak ematen dio zentzua eta hurbiltzen du bizitzara. Poesiak jendaurrekoa behar du goieneko mailara iristeko. Jendaurrekoak poesia behar du gizakiona ukitzeko.

Obsesioa

Artista izaki obsesibo bat da, bere izaera tematiak mendean dauka eta, beraz, haren bizitza erdigune bihurtzen da, zeinaren inguruan baitabiltza biran haren gogoeta eta emozio guztiak. Horrek bere alde ona du, batek nahi duen hari eskainitako bizitza berrantolatzen eta hiererkizatzen duen neurrian, baina haren aurka mundutik aldentzen duen halako itsutasun bat agertzen da. Artista bere ekoizpenen bidez nabarmendu nahi duen izaki bat da. Txit lotsati, haien atzean ezkututzen da. Bada halako kontraesan bat jarrera horretan. Baina bere obsesioa amaitu eta mamiturik, bere niaren lurrunkortasuna behar du, berriz ere, munduan barrera galtzeko; beste zentro batzuk aurkitzen lagunduko dion begirada zelatari batetik alderai ibiltzea eta hala, hurrenez hurren, bere egunen bukaeran konstelazio oso bat sortuko duten halako gogoeta eta emozioak sortuz eta gauzatuz joatea; espazio-denboren koordinatuetan puntu

nabarmen batzuk. Zoritxarrez, ziurtasun irrikak menderatzen gaitu, horrelakorik ez dela jakinda ere.

Iheserako gaitasuna moztu zaion gogoeta bat da obsesioa. Horregatik artistak, izaki obsesiboen artean obsesiboenak, ezin du ihes egin. Ezin hobe praktikatzen zuen hori Morandik.

Atsegina

Geure baitatik ateratzeko ibili ohi gara atseginarekin atzetik. Ikasitako jakinduria batetik aterako gaituen oharkabetasunaren bila betiere. Atsegina ez da gozamina, gozamina itxaron, prestatu eta dastatu egiten delako, bizitzakoa delako; aitzitik, hura, ertzetan egote bat da norberaren kanpo aldea bizitzeko, heriotzari zati bat kentzeko. Eta ertz horietan, ez sufrimendurik gabeetan, agertzen da orobat atsegina ulertzen ez den eta luzartzen den zer baten eran, gure iza-tegatik saritzen gaituela. Atseginak, bere komunikaezintasunean, erdiratu egiten du hura dariona.

IV

NONBAITEKOA IZATEA

Hainbeste «hemen»-ez hustu arte

Errotzea, berriz ere, gai sor gisa, tokiarekiko harreman bat izatea ezinezkoa gertatuko balitzait bezala. Gai hau behin eta berriz agertzen da lanean, artelana den *ikus*te horretan *galtze* bat ere etengabe gertatuko balitz bezala. Ikusiz galtzea edozein nortasun aukerarekin bateraezina da, Bataille-k esango lukeen bezala, «hilen espaziora botako bagina» bezala. Eta artelana artelanago dela iruditzen zait sentimendu horrek irekira bultzatzen duenean. Irekiaren beldurraren bidez azal daiteke soilik identitatea; ezinezko harremanez betetzen gara, beti lehentasunezko leku bat dugun munduaren ordena bat imajinatuz ehuntzen dugu eta, hala ere, badirudi ezerk ez duela «nonbaitekoa izate» (gorputz batekoa, toki batekoa, talde batekoa, familia batekoa, aberri batekoa...) ezinezko baten egarria asetzen. Nazioa sentimendu bat dela esaten digute nonbaitekoa izatearen aukera logikoa zalantzazkoa gertatzen denean. Sentimendu horretaz gabeturik egotea ez da eroso baina, zer egin hori sentitzeko alde zuzeneko jarrera naturalik ez dagoenean?

Aberriak

Badira inoiz itzuli ezin den aberriak, benetan inoiz egon ez garelako, agian. Aberria ez da norbera jaio den eta bere jendea daukan toki hura. Toki hartatik abiatuta norberak sortu duen espazioa da aberria; lehendabizi hutsunea da, bete beharreko zuloa, baina ez da beti posible izaten. Aberria gurea ez izateaz edota gu harena ez izateaz

gainera etengabeko ihesa da. Ez daukaguna da benetako aberria, hurbilekoak izan zaizkigun tokiak eta pertsonak –elkarrekin hazi eta ibili garenak– pilatzen diren sentimendu bat.

Jaiotzen ikusi gintuen aberrira itzultzen saiatzen bagara, ezinezkoa da. Toki hura denborak iragazi izango du, tokia moldatu izango duen denborak, eta han ez dugu aurkituko egin eta eratu gintuenaren oihartzuna baizik. Arroztasuna ikastea, dena bere bizi-bidetik doala ulertzea eta aberri hura eta egin gintuzten inguruabarrak ez direla jada existitzen.

Herrialde batzuetan egotzia sentitzen da bat lehen unetik bertatik, baina beste batzuetan posible ikusten da leku bat egitea. Eta lekua egite horrek pentsarazten digu benetan aberri batean. Baina benetako aberria, benetako maitasuna bezala, ez dira existitzen, aurrez aurrekoan baizik ez dira agertzen, eta egoera sentibera batean ezagutuko ditugu, eta haiek gu ere ezagutuko gaituzte.

Deserrotzea

Tokiarekiko harremana nahasia eta zaila denean, inorena ez den espazio batean sentitzen gara; ez da hutsunea, ezta isolamendua ere, egozte sentimendu bat da gehiago, inongoa ez izatearena, eskumikuarena. Eta besteek ezer ezin dute egin gure egozte eragozteko, zailtasun bitxi bat da, baina sotilki nabaria, elkartasunean sentitzea eragozten diguna. Are bitxiagoa gertatzen da toki hori jaiotzen ikusi gintuen toki denean. Segurua da egotziko gaituztela, kanpoan bilatu beharko dugula, mugak esperimintatu beharko ditugula, ez garelako inongoak izango. Gure egonaldia da ziurtatzeko han igaroan baizik ez gaudela, haurtzaroko eta lehen gaztaroko unea berriz bizi dugun lekuan. Itzultzea behin eta berriz arrotz sentitzea da, barne erbestealdi bat agertzea, nonbaitekoa izatearen sentimendu orori aurka egiten dion deserrotze bat. Elkartasuna nahi dugu, baina za-

titzen gaituen ezintasun sentimendu bat dago. Tokian dagoen ona, suspertzen gaituena, aitortzen dugu, baina haren parte izatearen sentimendu oro ezinezkoa iruditzen zaigu, eromena. Bost axola toki zehatza, han egon arren bat ez datorrenaren sentipena da gehiago, arrotasun, egozte sentipen bitxi batengatik berea den toki hartan bizi ezin denarena.

Beraz, jaiotzen ikusi gintuen tokiaz mintzatzea introspekzio ariketa bat egitea da, eta hor kontraesanezko sentipenak esnatzen dira, atsegina eta babeslea zaiguna azaleratzen baita eta aldi berean halako arbuio sotil bat, ez garena nabarmenarazten digun ezintasun ageri eta bistako bat; taldea, erkidegoa bilatzen dugun eta behar dugun norbanako izaeran bakarrik uzten gaituen hutsunea.

V

SORTZE PROZESUA

Sorkuntza

Sorkuntza ez da grazia edo zoriontasun egoera bat, askok uste duten bezala. Gabetasun batek, bete behar den falta batek –inoiz erabat asetzen ez den arren– eraendutako tentsio egoera batean egotea da sortzea. Sortzearen ekintzak berekin dakarren atsegina osatu gabe egote bat aitortzetik jaiotzen da eta, paradoxikoki, gutxi edo asko jasangarria den porrot batean amaitzen da. Atseginaren eta porrotaren joko horrek dakarren frustrazioa jasaten jakiteak ematen du adore handiago bat, eta hori da sortzeko ekintzan benetan ikasten dena. Sortzea ez da mundua aldatzea, ezta geure burua aldatzea ere; aitzitik, adorea hartuz egarri bat asetzea da, baina akuilu izan behar duen nahi bat hil gabe. Sortzeak frustrazioa dakar berekin, tenkatzen diren indarren oreka hauskorra; etorkizunerantz lan bat proiektatzen dugu, bere egitean bertan falta batetik jaio dena eta frustrazioan amaituko dela dakiguna.

Egiten duguna erakusten dugu, bultzatzen gaituen hura, bulkada den hura, begi-bistako egiten dugu. Baina pentsatu behar dugu gozatzen dugun neurrian garela. Hemengo, ageriko egiten gaituelako asetzen gaitu besteen begiradak; baina geure begiradak bilatu behar du ezkututzen den atsegina, begi bistako egiten ez dena, sortzeko ekintzaren zirrituetan barrena dabilena.

Erabatekoa dena

Erabatekoa dena bizitzatik urrun dagoen pentsamolde bat da. Zerk eragin dezake gizaki batek bere-bereena denari jaregin eta hartatik urruntzea? Ez da arrazoaia, erabatekoa dena errealitatek urruti dagoen pentsamolde bat baita. Arteak, zeinaren xedea errealitatea zalantzan jartzea baita, adi egon behar du erabatekoan ez erortzeko, norbere errealitatearen itsutasunaren bidean. Totalitarismoak bideraezinak dira, bizitza askotarikoa delako, eta bizitza bakarra, batasun gisa ikusi nahi izatea adimenaren eraikuntza hutsa da.

Pentsatuaren eta bizituaren artean dabilen jarduketa-esparru hura dagokio arteari. Adimenez erabatekoa denetik egindako inposaketa oro porrotera doa, ez duelako errealitatearen itzala kontuan hartzen; eta bizitza hutsarena gaitzen ez duen edozein ekintzak ez du entitaterik eta sinesgarritasunik izango sentsibilitatearen espazioan sakontzeko. Inorena ez den lur bat da, non denbora labur batez baizik ezin baikara lasai egon, berriz ere bizitzak tokiz aldaraziko baitigu. Irakaspen zail bat da, esperimentaziotik baizik ezagutu ezin dena; ezinezkoa da hura ikastea, uko egitea eta eustea besterik ez, hura ez inposatzeko estrategia gisa.

Proiektuaren denbora, sorkuntzaren denbora

Orainean sinestea da sortzea; igarotzen ari den denbora baten aurrean aurkeztea, gure presentzia biziena eskatzen duen une baten aurrean. Proiektuarekiko aldea da denboran botatzen dela, aurreratu egiten dela eta etorriko dela uste den denbora bat betetzen duela, beti hala gertatu ez arren. Baina hor datza gure paradoxa: orainean gaudenean, gure irritsak aurrerantz botatzen gaitu, oraingo unearekin lotzen dugun etorkizun baterantz jaurtitzen gaitu. Horrek segurtasuna ematen digu, antza, eta segurua da gure orainak ihes egin digula. Artelan bati zera gertatzen zaio: denboran irauteko gai da denboratik kanpo dagoelako, baina aldi berean gure denbora

edukitzeko gai da. Gure orainarekin jotzen dugu hartara, eta susperzen ikusten dugu. Orainak berriz kokatzen (irudikatzen) gaitu, eta hala kanpotik ikusten dugun denbora batekoa da artelana. Artelanaren bidez ikusten dugu gure burua, denboran zehar, letra larriz, guztion denbora batean, sorkuntzaren denboran, orainaldi biziena besterik ez den hartan.

Eraldaketa

Jarduera sortzailea pertsonaren eta gizartearen eraldatze prozesu bati loturik dago erabat, pertsonalki aldatzen garen neurrian gain-erakoengan oihartzun bat dagoelako, besteei ere beste era batera hautemanarazten eta jardunarazten diena. Artelanak eraldaketa bat ekarri behar du, pertsonaren zentzu intimoenean; artelana sortzeak sortu duenarengan eragiten duenak kontrolatzen ez duguneranzko, ihes egiten diguneranzko irekiera batekin du zerikusia. Menderatzen duguna ikertzen dugu gure ikuspegia eta ulermena hedatzeko. Eraldaketak berekin dakartza infinituarekiko, izendaezinarekiko, irekiarekiko harremana eta elkarrizketa.

Baina artelanak inguratzen gaituen munduan ere eragina du, hura sartuta dagoen testuinguruan, harekin mintzatzen da eta, batzuetan, zerbait aldatzea lortzen du. Artelanaren eraldatzeko gaitasuna ez da besterik, hark sortzen eta ikusten duenarengan uzten duen ebakia baizik, biei hartan parte harraraziz. Kontenplaziotik edota ekintzatik artelanean parte hartzea hark proposatzen duenari amore ematea da, eta hori munduarekiko jarrera berri bat besterik ez da, haren misterioak, enigmak, toles ilun eta gure ezagutzarako ezezagunenak barne. Hori da kontenplazioaren zentzua, gizaki eta gizarteko izaki gisa neurrigabetasun irekiaren aurrean dugun estura artelanarekin baretzea. Artelanak leundu egiten ditu bizitzaren mugimenduak sortzen dituen ezezagunarekiko gure beldurrak, heriotzarekiko beldur atabikoa delarik horien artean gure beldurrik handiena.

Bada zer bait sorkuntzan

Bada zer bait sorkuntzan ulertzen ez duguna. Hain da zabala ulertezintasun hori, bera baita ekintzarako eragilea. Sortzeak sinestearen erroa darama, jatorri beretik jaioak dira biak, dena magma desberdindu gabea den toki hartatik. Sortzeko beharrezkoa da bultzatzen gaituen bulkadaz fidatzea, errekan eraman gaitzan uztea korrontearen aurka igeri egin gabe, baina jakinik ez dakigula nora iritsiko garen.

Argitu ezinezko misterio bat dago sorkuntzan, horrek erakartzen gaitu, argitu nahi dugunak, baina mugimendu horretan bertan lainoa lekuz aldatzen da, berriz mugitzen da.

Sortzea galtzea da, gauden lekutik ateratzea, garenari jaregitea. Sortzen duen subjektua galera da, nahi ez duen egoera baten –non ezin baitu bere burua ezagutu edota ezagutze horreke baitakar bizitzeko grinarik– soberakina, hondakina. Galtzea norbere baitatik ateratzea da, ez jakitea, ezagutzen den loturari ez erantzutea. Horregatik gara subjektiboak galtzen garenean, gure nahiekiko harremana berriz aurkitzen dugunean. Artean sinestea, azken batean, galeran sinestea da, ihes egiten digun eta gure ahalbideetatik harago laster egiten duen hartan sinestea. Sortzea ezinezkoetan sinestea da eta, hala ere, haien atzetik ibiltzea.

Artelanaren tokia

Ez dugu artelanarentzako toki egokirik aurkitzen, benetako bizitzatik museoetara erretiratzen dugu, haien funtzionaltasun sinbolikoan, distantziak sortu besterik egin ez zuen modernotasun batean.

Orain zirkulazioan jarri nahi ditugu, artelanaren inguruko esperientzia sustatuz, eta horrek espazioan eta bizitzan bertan desegitea ekarri du. Horrek ez gaitu erabat asetzen sortzaile gisa, gure giza izaer-

an baitago irauteko beharraren sena, denborari sorkuntzaren bidez borroka irabaztekoa, heriotzari denbora pixka bat kentzekoa.

Eta hor gabiltza borrokan, haustura ireki batean, zer egin ez dakigula: bizitzari hurbildu ala artelanaren eta haren gaitasun sinbolikoaren bidez iraunarazi. Artea-bizitza balantzak ez du orekarik ematen, aitzitik, badirudi asalduraz mugitzen dela. Bizitzak inposatzen digun mugikortasun baldintzagabearen –arte mota batek bilatzen duena, azkenean hartan desegiteko– eta haren aurkakoaren –arteak hasiera hasieratik nahi izan duen testuinguruaren gelditasun bat, zeinaren irauteko asmoan ez baitago besterik heriotzari irabazteko nahia baizik– mugitzen gara.

Hitza eta irudia

Hitzari literala izan gabe agerikotasuna ematea; kontatu beharrean iradokitzea. Non dago irudiaren eta hitzaren arteko muga? Zizakadura asmoa da, ez da iradokizunera iristen; barrutik bultzaka ari den isiltasuna da, oraindik ezer esateko ezintasuna. Zizakadura irudiaren lausotasunaren espazioari dagokio.

Hitza zezeltzea oihal zuritik irudia ateratzea bezala da, espazioari itxura ematea, oiturarako leku egitea. Irudia, espazio zuritik atera eta gero, ez da hitzarena. Eta esandako hitza autonomoa da, adierazten duen munduaren irudia kodea da.

Hitzak isiltasunean lantzea, hitzak oraindik esaten ez duenaren bila.

Artista

Artistak kontuz ibili behar du bi gairen inguruan, funtsezkoak baitira edozein ekintza sortzailek berekin daraman tranpa hautemateko.

Lehendabizikoa pertsonaia da, artelana handitu ahala sortuz doan irudi hori, maskara, ni bikoitza, batzuetan hain betea eta ugaria non autokritikarako –berrikusteko, geure burua krisian jartzeko– edozein ahalbide harrapatu eta itsutu egiten baitu. Beste era batera, artelanak arrisku bera du, handitu ahala bere burua jaten du, eta begiratu batean estilo baten koherentzia eman dezakeena egonean egote eroso bat besterik ez da, non artelanaren irudiak itzali egiten baitu azkenean sortzen duen prozesuko tentsio-ahalegin oro.

Bi kontu horiek oso garbi utzi zituen Duchamp-ek. Horregatik, motor sortzailearen akuilua bera zen haren ukazio egoera.

Algunas notas

Juan Carlos Meana

I
*
COMUNIDAD

Mí-ellos

Cuando no somos capaces de ver en nosotros el reflejo de lo colectivo, difícilmente nuestra visión apuntará a la construcción del grupo. Somos en la medida que los otros penetran en nuestro yo; partimos siempre de una negociación que conlleva una parte de negación propia y ajena. Quedar enajenado no es haber perdido el constructo de nuestro yo interno, sino habernos olvidado del otro que habita en nosotros y nos construye. Lo nuestro no es la prevalencia del yo, sino el perfecto equilibrio entre el *mí* y el *ellos*. El equilibrio ha de pasar por la forma adecuada, aquella que creamos necesaria y precisa en el nosotros, la que de modo preciso quede visible al grupo, la que ayude a una identidad donde lo simbólico sirva para aunar las partes, los fragmentos, las individualidades. El *mí-ellos* es querer ver en mí aquello de los otros que me incomoda, no para combatirlo, sino para dialogar buscando siempre la precariedad del equilibrio. Lo necesario entonces es crear y cuidar una forma que nos permita velar por lo simbólico, respetándolo, aun sabiendo que se trata de formas precarias que pueden ser modificadas. Lo simbólico es entonces aquello en lo que nos hemos de reconocer viendo lo que de otros hay en mí; es aquel espacio compartido; es la partida común. Mientras no reconozcamos este espacio como ágora de equilibrio el *mí-ellos* no tendrá lugar.

La común soledad

El lugar donde dos se buscan es ese espacio de la falta, soledad compartida. Nos hace falta el otro para ser conscientes de nuestra soledad. Salir de nosotros mismos para encontrar la falta del otro, a la que intentamos responder con nuestra falta. Dos que se buscan y no se encuentran, dos que se juntan y no se saben sino en lo que no está. ¡Qué comedia!, aquella en la que uno y otro se mueven, sin saberlo, movidos por la pasión de la nada. Huida de uno mismo que permite un descanso de sí, aunque vanamente pensemos que es el otro el que nos colma. Lo común aquí es esta soledad de la que momentáneamente se huye, una soledad compartida como la única cosa posible que forma la comunidad.

La palabra acompaña a los cuerpos como si quisiera llegar allí donde no ha llegado el sabor de la pasión. También ella se reconoce en una falta a la que no puede llegar. Ambos, palabra y cuerpo, comparten el lugar inicial, el balbuceo primigenio que se encuentra en el deseo, donde la palabra no llega y donde el cuerpo no sabe lo que va a encontrar. Es el deseo de perderse, antes que el espacio del encuentro, lo que atrae a dos seres en el acto de amar. Reconocerse en la falta insaciable parece ser el único acto posible en el amor, es el hueco siempre abierto y que es imposible de cubrir. Amamos en el otro aquello que nos falta a nosotros.

II

**

SUBJETIVIDAD / SUJETO

Estar consigo mismo

Estar consigo mismo, aislarse de tanto ruido gratuito, murmullo de la vida diaria, es una tarea necesaria para poder descansar y sintonizar con el silencio que tanto miedo nos da. Huimos de nosotros llenándonos de cosas, personas y actividades, como si tuvieran la capacidad de completarnos. Pero hemos de saber que nuestra condición es la de saber sobrellevar esa incompletud. Somos en la medida en la que buscamos aquello que nos falta, y para ello es necesario un tiempo de silencio, dejando que resuene en nosotros el eco de la ausencia hacia la que hemos de ponernos en marcha. Cualquier proyecto ha de sentir primero una falta, y esta falta solo es posible sentirla desde el silencio y el vacío que genera. Solo así aparece la posibilidad de alumbrar lo particular, aquello que nos ha de calmar, al menos momentáneamente.

Nuestro silencio es necesario, lo hemos de provocar nosotros mismos, esa es la diferencia con el ruido que nos penetra desde el exterior. El ruido invade, el silencio brota. Siendo así nos sentimos extraños, percibimos un no sé qué difícilmente comunicable, pero algo parece reposar en nuestro interior y decidimos, entonces, hacer esas cosas inútiles que no sirven para nada pero que nos reconfortan, nos ayudan al reencuentro con nosotros mismos.

Reconocer la necesidad

¿De qué trata aquello que nombramos como necesidad, qué nos une a ella que la sentimos como una falta que nos arroja al afuera? No es deseo que en su manifestarse toma formas y estrategias diversas en sus matices y con innumerables pliegues. Reconocer la necesidad es otra cosa, es aquella experiencia que sin saberlo, ni pretenderlo, nos sitúa en nuestra condición de humanos. Necesidad es aquello que nos pone en relación con nuestra condición efímera, de pérdida. Estar en lo abierto siendo partícipes de aquello que nos viene. La necesidad es ese trato permanente, y en ese trato sentirnos satisfechos con lo que no podemos controlar.

La necesidad es no negar lo necesario, es dejar que nazca en nosotros la ligazón posible con el mundo. Y en esa ligazón darnos cuenta de que nuestra condición de seres solitarios ha de estar presente. Igual que cuando nacemos, somos arrojados a lo abierto.

Participar de la subjetividad

Se hace imprescindible desconectarse de la red, del tupido y aparentemente sutil entramado que nos ciega y opaca la entrada a nuestra condición de sujetos. Somos sujetos sin sujeción, al borde de la caída al abismo, y solo la subjetividad nos permite reconocer en los otros la misma condición que nosotros mismos tenemos.

La subjetividad no es lo íntimo que tenemos, sino aquello que buscado y pretendido aparece en nosotros, hace su aparición a nuestro pesar, en nuestra condición de seres pensantes.

Participar de la subjetividad es pararse en mitad del silencio, oír la respiración, la inhalación del aire que no volveremos a respirar. La subjetividad requiere conectar con nuestra condición de seres

vacíos y aislados. Aparecerá, solo después, aquello que ha de suplir en el autoengaño consentido y consensuado, lo que echamos de menos.

Subjetividad es sostenernos en el precipicio, justo en el borde, momentos antes de la caída.

Cuando ya no queda esperanza

Con la desaparición de la esperanza solo parece aflorar el miedo. La espera proyectada nos aleja del miedo, restándole espacio dentro de nosotros. Construimos el miedo como un mecanismo de defensa que instintivamente nos ha permitido perdurar como especie y como grupos sociales. Pero realmente, ¿el miedo aparece cuando ya hemos perdido cualquier pretensión de esperanza? O mejor dicho, ¿podemos desprendernos del miedo si ya no hay esperanza? Para ello ha de aflorar la sabiduría como esa forma de proceder que dialoga con el presente, con aquello que implica un trato continuo no desde la idea de ganar sino de transformación. Porque la esperanza conlleva un dominio del futuro, una posición que nos ha de llevar a adquirir y sobreponernos sobre lo que acontece. Sin embargo, al no hacer acto de presencia la esperanza, aflora el miedo como sentimiento de lo humano. Y si no somos capaces de dominar este miedo que nos arroja aparece una autodestrucción individual y social. El miedo implica mediación, trato consigo mismo, más allá de cualquiera de sus formas de manifestación.

La poesía, después de G. Steiner

Dice el sabio judío que el más grande de los críticos es minúsculo frente a cualquier creador. Enfrentarse al papel, al lienzo en blanco, es una tarea inmensa, tanto por la dimensión que abarca como por

el compromiso que ello supone. Crear, y en esto estoy plenamente de acuerdo con Steiner, no es solo hacer algo nuevo, novedoso, en una linealidad temporal hacia adelante, también ha de suponer una vuelta atrás, volver a las raíces, a los orígenes. En la creación artística, el creador vuelca y sintetiza todo un saber humanista que se ha desarrollado a lo largo de la humanidad. Ha de enfrentarse, por un lado, a la creación como momento cero, empezando siempre de nuevo; y, por otro lado, ser consciente e intentar dialogar y sintetizar lo ya sabido como humano, lo ya anteriormente experimentado. Subjetivar como acto único es volcar la presencia del sujeto en el mar de la humanidad, intentando aportar lo particular que cada existencia tiene. Hacerse presente como individuo en un océano de seres.

Poetizar no es hacer versos, dice Steiner, «el verso es el mayor enemigo de la poesía».

Definición

Cualquier proceso de definición de uno mismo requiere una puesta en crisis, solo después de haber tocado con lo vulnerabilidad de uno se puede haber salido humildemente definido. Cualquier identidad de nosotros mismos requiere antes una indisposición; solo así aprendemos. Y al no querer pasar de nuevo semejante desventura nos agarramos a una identidad por pura cobardía. La consciencia no deja de ser una respuesta ante el miedo a desaparecer, primer paso para una identidad que no es sino construcción ficticia, puro engaño.

Sobre la experiencia

Tener experiencias parece ser la consigna irrefutable de nuestro

tiempo ¿Para qué? Esta es la cuestión a entender. Lo importante no es tener experiencias, sino saber qué hacer con ellas. La madurez se mide por el grado de certeza con el que las experiencias nos construyen. Experimentar es probar con un sentido, lo que conlleva un aprendizaje. La experiencia tiene que ver con el tiempo, con el construir según va aconteciendo la vida, pero también con la contemplación del hacer para saber cómo nos resuena. La experiencia ha de ir acompañada del temple, lo que no significa que no pueda haber experiencias convulsas.

Experiencia

La experiencia es aquello que une el conocimiento y la acción, lo que implica que hay un conocer en aquello que acontece y que la acción que realizamos nos aporta una expansión del conocimiento; es decir, que podemos ejercer un cierto nivel de control sobre ella, de manera que nos sirva en lo sucesivo. Experiencia, entonces, es crear un cierto poso, porque cuando aplicamos el conocimiento a los acontecimientos esta se ve reconfortada en una satisfacción por ese control y en una parte de estímulo y curiosidad, para su ampliación, por la parte de aquello que no se controla. El acontecimiento, como experimento, no es experiencia si no se ha ejercitado el conocimiento sobre él. Conocimiento no como saber acumulado, sino como ejercicio de control y dominio sobre el acontecer, lo que en el fondo es más parecido a la sabiduría. Y sabiduría también es reconocer que hay una parte de descontrol en los acontecimientos.

El conocimiento desarrolla formas de control, pero solo si amplía la experiencia sobre el acontecimiento es un control válido, lo demás es repetición y represión. La experiencia, si no va acompañada de conocimiento, es descontrol y estaría cargada de inconsciencia.

III

SUJETO ARTISTA

La necesidad de estar aislado y la necesidad del otro

El artista vive siempre en esa incómoda posición en la que busca desesperadamente su aislamiento para escucharse, pero, al mismo tiempo, siente la necesidad del otro al que decir y comunicar. El arte no tiene lugar ni en uno ni en otro extremo, seguramente es la tensión entre ambos lo que le da sentido y lo que lo acerca a la vida. Lo poético necesita de lo público para alcanzar su esplendor. Lo público necesita de lo poético para tocar lo humano.

La obsesión

El artista es un ser obsesivo, su naturaleza insistente le domina, de manera que su existencia se torna en un centro a través del cual giran todos sus pensamientos y emociones. Esto tiene su parte positiva en la medida que organiza y jerarquiza una existencia dedicada a aquello que uno desea, pero en su contra aparece como una especie de ceguera que lo aleja del mundo. El artista es un sujeto que se quiere hacer visible a través de sus producciones. Tremendamente pudoroso se esconde detrás de ellas. Hay algo contradictorio en esta actitud.

Pero una vez concluida y solidificada su obsesión, necesita de la volatilidad de su yo, de nuevo para perderse por el mundo; errar desde una mirada al acecho que le permita encontrar otros centros y así, sucesivamente, ir creando y materializando una suerte de pensamientos y emociones que han de generar toda una conste-

lación al final de sus días; unos puntos visibles en las coordenadas espacio-temporales. Lamentablemente el ansia de certezas nos domina aun a sabiendas de su inexistencia.

La obsesión es un pensamiento al que se le ha amputado la capacidad de huida. Por eso el artista, ser obsesivo por excelencia, no puede huir. Morandi lo practicaba a la perfección.

El goce

Perseguimos el goce para salirnos de nosotros mismos. Siempre buscando una inconsciencia que nos saque de un saber ya aprendido. El goce no es placer porque el placer es esperado, preparado, saboreado, pertenece a la vida; antes, más bien, aquel es un estar en los bordes para vivir el afuera de uno mismo, para restar una parcela a la muerte. Y es en esos bordes, no exentos de sufrimiento, donde también aparece y toma presencia el goce como aquello que no entiende y prolonga, gratificándonos por nuestra existencia. El goce, en su incomunicabilidad, desgarró a quien lo emana.

IV

PERTENECER

Hasta vaciarse de tanto aquí

De nuevo el arraigo como cuestión latente, como si me resultara imposible tomar una relación con el lugar. Cada vez esta cuestión vuelve a aparecer en la obra, como si hubiera algo que en ese *ver*, que es la obra, se produjera continuamente también un *perder*. Perderse viendo va reñido con cualquier posibilidad de identidad, como si nos *arrojáramos al espacio de los muertos*, que diría Bataille. Y cuando siento que más obra la obra es cuando este sentimiento empuja hacia lo abierto. La identidad solo se explica por el miedo a lo abierto; nos llenamos de relaciones imposibles, tejemos imaginando un orden del mundo donde siempre tenemos un lugar preferente y, sin embargo, nada parece colmar una sed de pertenencia imposible: a un cuerpo, a un lugar, a un colectivo, a una familia, a una patria, a una...

La nación es un sentimiento, nos dicen, cuando cualquier posibilidad de pertenencia lógica se hace dudosa. Estar privado de ese sentimiento no es cómodo pero ¿qué hacer cuando no se da la predisposición natural a sentirlo?

Patrias

Hay patrias a las que ya no se puede volver quizás porque nunca se ha estado verdaderamente en ellas. La patria no es aquel lugar donde uno ha nacido y tiene su gente. La patria es el espacio que uno se ha hecho a partir del lugar; es primero hueco, vacío que habrá

que habitar. Pero no siempre resulta posible. La patria, lejos de pertenecernos o pertenecer nosotros a ella, es una permanente fuga. La verdadera patria es aquella que no tenemos, un sentimiento donde se agolpan lugares y gentes que nos han sido próximos, aquellos con los que hemos crecido y confrontado.

Si pretendemos volver a la patria que nos vio nacer ya no es posible. El lugar habrá sido filtrado por el tiempo, un tiempo que ha modelado el lugar y donde tan solo encontraremos un eco de aquello que nos hizo y nos forjó. Aprender el desapego, comprender que todo se mueve en su curso de lo vital y que, incluso, aquella patria con las circunstancias que nos forjaron ya no ha lugar.

Hay países donde uno se siente expulsado desde el primer momento, sin embargo, en otros, uno ve posible hacerse hueco. Y es este ahuecar el que verdaderamente nos hace pensar en una patria. Pero la patria verdadera, como el amor verdadero, no existen, solo aparecen en la confrontación y será en un estado sensible donde podremos reconocerlo, donde ellos nos reconocerán también a nosotros.

El desarraigo

Cuando la relación con el lugar es confusa y dificultosa, nos sentimos en un espacio de nadie; no es un vacío, ni tan siquiera un aislamiento; se trata más bien de un sentimiento de expulsión, de no pertenencia, de excomuniación. Y nada pueden hacer los otros para remediar nuestra expulsión, es más bien una dificultad extraña pero patente sutilmente que nos impide sentirnos en unión. Más extraño resulta cuando este lugar es el lugar que nos vio nacer. Estamos destinados a la expulsión, a buscar fuera, a experimentar en los límites, a no pertenecer. Nuestra estancia es para confirmar que allí solo estamos de paso, donde se revive el momento de la

infancia y primera juventud. Volver es extrañarse una y otra vez, la aparición de un exilio interior, de un desarraigo que se nos resiste ante cualquier sentimiento de pertenencia. Queremos la unidad pero hay un sentimiento de imposibilidad que nos fragmenta. Reconocemos lo que hay de bueno en el lugar, aquello que nos reconforta, pero cualquier sentimiento de formar parte de ello con vitalidad se nos muestra como un imposible, como una enajenación. Poco importa el lugar preciso, es más un sentimiento de quien allí se encuentra y no comulga, no puede habitar el lugar por una extraña sensación de expulsión, de extranjería dentro de lo propio.

Hablar entonces del lugar que nos vio nacer es hacer un ejercicio de introspección, donde los sentimientos contradictorios se despiertan, donde aflora aquello que nos resulta amable y protector, a la vez que un rechazo sutil, una imposibilidad patente y palpable que nos hace aflorar aquello que no somos; el vacío que nos deja solitarios en nuestra condición de individuos que buscamos y necesitamos el colectivo, la comunidad.

V

PROCESO CREATIVO

La creación

La creación no es un estado de gracia ni de felicidad, como muchos creen. La creación es saber estar en una tensión que se rige por una carencia, por una falta que hay que llenar, aunque nunca se llegue a completar del todo. El goce que implica el acto de la creación nace del reconocimiento de un estado de incompletud y, paradójicamente, acaba en un fracaso, más o menos soportable. Saber soportar la frustración que este juego de goce y fracaso supone, es lo que da un mayor temple, y es lo que verdaderamente se aprende en el acto de la creación. Crear no es cambiar el mundo, ni siquiera cambiarnos a nosotros mismos; es, más bien, colmar una sed adquiriendo temple pero sin matar un deseo que ha de ser motor. Crear conlleva frustración, frágil equilibrio de fuerzas que se tensan; proyectamos hacia un futuro una obra que, en su mismo hacerse, nace de una falta y que, sabemos, acabará en una frustración.

Lo que hacemos es lo que mostramos, damos visibilidad a aquello que nos empuja, nos es pulsión. Pero hemos de pensar que somos en la medida que gozamos. La mirada de los otros satisface porque nos hace presentes, visibles; pero es nuestra propia mirada la que ha de buscar un goce que se esconde, que no se hace visible, que circula en los intersticios mismos del acto creativo.

Lo absoluto

Lo absoluto es una forma de pensamiento alejado de la vida ¿Qué puede hacer que un humano se desprenda y distancie de aquello

que le es más propio? No es la razón, puesto que lo absoluto es una forma de pensamiento alejada de lo real. El arte, cuya meta es cuestionar lo real, ha de estar muy vigilante para no caer en lo absoluto, camino de ceguera de la propia realidad. Los totalitarismos son inviables porque la vida es múltiple y pretender la vida como única, como unidad, no deja de ser una mera construcción mental.

Al arte le compete aquel espacio de actuación que transita entre lo pensado y lo vivido, cualquier imposición desde lo mentalmente absoluto fracasa porque no cuenta con la sombra de lo real; y cualquier acto que no supere lo meramente vital está carente de entidad y credibilidad para ahondar en el espacio de la sensibilidad. Se trata de una tierra de nadie donde solo podemos estar sosegados un breve tiempo, porque de nuevo lo vital nos moverá de sitio. Esta es una difícil enseñanza que solo es posible reconocerla desde la experimentación; no es posible su aprendizaje, tan solo la renuncia y la contención como estrategias para que no se imponga.

El tiempo del proyecto, el tiempo de la creación

Crear es creer en el presente; presentarse ante un tiempo que está pasando, un instante que requiere nuestra presencia más viva. La diferencia con el proyecto es que se arroja en el tiempo, se adelanta y ocupa un tiempo que se cree ha de venir, aunque no siempre suceda así. Pero aquí reside nuestra paradoja, cuando estamos en el presente nuestra ansia nos arroja hacia delante, nos proyecta hacia un futuro que relacionamos con el instante presente. Esto parece darnos seguridad, y lo seguro es que se nos ha fugado nuestro presente. Lo que le ocurre a una obra de arte es que es capaz de perdurar en el tiempo porque no pertenece a él pero sí que es capaz de contener nuestro tiempo. Acudimos a ella con nuestro presente y lo vemos reactivarse, nos resitúa (re-presenta) y coloca, perteneciendo a un tiempo que lo vemos desde fuera. Nos vemos,

a través de la obra, en el transcurso del tiempo con mayúsculas, un tiempo de todos, un tiempo de la creación, que no es otro que el presente más vivo.

La transformación

La actividad creativa está enteramente ligada a un proceso de transformación personal y social, porque en la medida que cambiamos personalmente hay una resonancia en los demás que también les hace percibir y actuar de otra manera. La obra ha de conllevar una transformación en el sentido más íntimo de la persona; aquello que la creación de la obra produce en quien la gesta tiene que ver con una apertura hacia lo que no controlamos, lo que se nos escapa. Indagamos en lo que no dominamos para expandir nuestra visión y comprensión. La transformación lleva implícita la relación y diálogo con lo infinito, con lo innombrable, con lo abierto.

Pero la obra actúa también en el mundo que nos rodea, en el contexto que la alberga, conversa con él y, en ocasiones, consigue cambiar algo. La capacidad de transformación de la obra no es otra cosa que la incisión que esta deja en quien la crea y la contempla haciendo que ambos coparticipen de ella. Participar de la obra desde lo contemplativo o desde la acción es haberse dejado llevar por lo que ella propone, que no es sino una disposición nueva para con lo mundano, incluidos sus misterios, sus enigmas, sus pliegues más oscuros y desconocidos para nuestro saber. Este es el sentido de la contemplación, el templar con la obra nuestra angustia ante la inmensidad abierta que como seres humanos y sociales tenemos. La obra atenúa nuestros miedos ante lo desconocido que el movimiento de la vida produce, siendo el mayor de ellos nuestro miedo atávico a la muerte.

Hay algo en la creación

Hay algo en la creación que no entendemos. Es tan inmensa esa incompreensión que es la que actúa de motor para la acción. Crear conlleva la raíz de creer, nacen del mismo origen, de allí donde todo es un magma indiferente, donde todo es locura indefinida, inseparable. Para crear es necesario confiar en la pulsión que nos empuja, dejarse llevar por el río, sin nadar a contracorriente, pero comprendiendo que no sabemos donde vamos a llegar.

Hay un misterio en la creación que nos es imposible desvelar, es la causa que nos atrae, aquello que queremos aclarar, pero en este movimiento mismo la niebla se desplaza, se mueve una vez más.

Crear implica perder, salir de donde estamos, dejar lo que somos. El sujeto que crea es pérdida, sobra, resto de una situación que no quiere, donde no se puede reconocer o donde ese reconocimiento no conlleva la pasión por vivir. Perderse es salir de sí, no saber, no responder a la sujeción ya conocida. Es por eso que somos subjetivos cuando nos perdemos, cuando encontramos la relación de nuevo con nuestros deseos.

Crear en el arte es, en definitiva, creer en la pérdida, en aquello que se nos fuga, escapa y corre más allá de nuestras posibilidades. Crear es creer en los imposibles y pese a ello perseguirlos.

El lugar de la obra

No encontramos el lugar adecuado de la obra, la retiramos de la vida real a los museos en su funcionalidad simbólica, en una modernidad que no hizo sino crear distancias. Ahora pretendemos su puesta en circulación potenciando la experiencia sobre la obra, lo que ha procurado su disolución en el espacio y en la propia vida.

Esto no nos satisface del todo como creadores puesto que en nuestra condición de humanos está la necesidad instintiva de perdurar, de ganar la batalla al tiempo a través de la creación, de arañar un tiempo a la muerte.

Y ahí nos debatimos, en una fractura abierta entre acercarnos a la vida o hacer que esta perdure a través de la obra y su capacidad simbólica. La balanza arte-vida no procura un equilibrio, antes más bien, parece moverse de forma convulsa. Nos batimos entre la movilidad incondicional que la vida nos impone y que cierto arte procura, acabando en su disolución en ella; y, en su opuesto una inmovilidad contextual que el arte ha pretendido desde sus comienzos, en cuya pretensión de perdurar no hay otra cosa sino la querencia de ganar a la muerte.

La palabra y la imagen

Darle visibilidad a la palabra sin ser literal; sugerir, no contar ¿Dónde está el límite entre la imagen y la palabra? El balbuceo es intención, no llega a sugerencia; es la palabra labrándose; la imagen misma sin orden, principio de toda composición; es el silencio desde dentro empujando, imposibilidad aún de decir. El balbuceo pertenece al espacio de la borrosidad de la imagen.

Balbupear la palabra es desenterrar la imagen del lienzo en blanco, dar forma al espacio, hacerlo lugar para el hábito. La imagen, una vez extraída del espacio en blanco, ya no pertenece a la palabra. Y la palabra dicha es ya autónoma, la imagen del mundo que designa es ya código.

Labrar las palabras en el silencio buscando lo que la palabra aún no dice.

El artista

Hay dos cuestiones sobre las que todo artista ha de permanecer vigilante porque son esenciales para detectar la trampa que toda acción creativa conlleva. La primera sería el personaje, esa figura que va creándose a medida que crece la obra, la máscara, ese doble Yo, en ocasiones tan poblado y abundante que atrapa y ciega cualquier posibilidad de autocrítica, de revisión, de puesta en crisis de nosotros mismos. De otro modo, la obra también padece el mismo riesgo, se auto fagocita a medida que va creciendo, y lo que a primera vista puede parecer la coherencia de un estilo, no es sino el cómodo estar en un lugar sedentario donde la imagen de la obra acaba apagando cualquier intento de tensión en el proceso que la crea.

Ambas cuestiones nos las dejó muy claras Duchamp, de ahí que su estado de negación fuera el acicate mismo de su motor creativo.

Some notes

Juan Carlos Meana

I
*
COMMUNITY

Me-them

When we are unable to see the collective reflected in ourselves, it will be difficult for our vision to contribute to constructing the group. We are to the extent that others penetrate our self; our starting point is always a negotiation that entails a part of own and other negation. Becoming alienated is not about having lost the construct of our inner self, but having forgotten the other who dwells in and constructs us. Ours is not the prevalence of self, but the perfect balance between *me* and *them*. It must be a suitable form of balance, that which we believe necessary and precise in the we, that which is precisely visible to the group, that which helps an identity where the symbolic serves to unite the parts, fragments and individualities. The *me-them* is wanting to see in me that of the others that makes me uncomfortable, not to fight it, but instead to create a dialogue by always seeking the precariousness of balance. What is needed then is to create and take care of a form that allows us to watch over and respect the symbolic, even though we realise that they are precarious forms that can be modified. The symbolic is therefore that in which we have to recognise ourselves by seeing what of others resides in me; it is that shared space; it is the common starting point. As long as we fail to recognise this space as an agora of balance, there will be no room for the *me-them*.

Common solitude

The place where two seek each other is that space of want, shared solitude. We need the other to be aware of our solitude. Step outside ourselves to find the want of the other, to which we try to respond with our own want. Two who seek and yet do not find each other; two who come together and do not know each other except in what is not there. What a joke! That in which one and the other move, without knowing it, moved by the passion of nothingness. Fleeing from oneself to allows a rest from oneself, even if we vainly think that it is the other that fills us. The common denominator here is this solitude from which one momentarily flees, a shared solitude as the only possible thing that can form community.

The word accompanies bodies as if it wanted to reach where the taste of passion has not reached. Passion is also recognised in a want that it cannot reach. Both of them, word and body, share the initial place, the primeval babble found in desire, where the word fails to arrive and where the body knows not what it is going to find. It is the desire to lose oneself, rather than the space of encounter, that attracts two beings in the act of love. Recognising oneself in insatiable want seems to be the only possible act in love; it is the constantly open gap that is impossible to fill. We love in the other what we ourselves lack.

II

**

SUBJECTIVITY / SUBJECT

Being on one's own

Being on one's own, isolating oneself from so much gratuitous noise, the murmur of daily life, is a necessary task to be able to relax and tune in to the silence that frightens us so much. We flee from ourselves by filling ourselves up with things, people and activities, as if they were able to complete us. But we have to realise that our condition is that of knowing how to overcome this incompleteness. We are to the extent in which we look for what we lack, and a time of silence is necessary for this, allowing the echo of absence towards which we have to set out resonate within us. Any project must first feel a want, and this want can only be felt from the silence and emptiness that it generates. This is the only way to usher in the possibility of shedding light on the particular, that which has to calm us, at least momentarily.

Our silence is necessary; we have to trigger it ourselves, this is the difference from the noise that penetrates us from outside. Noise invades, silence wells up. Being like this makes us feel strange; we perceive a something or other that is difficult to communicate, but something seems to reside within us and we therefore decide to do those useless things that have no purpose, but that comfort us and help us to reunite with ourselves.

Acknowledging need

What is it about that which we call need, what binds us to it that we

feel it as a want that casts us outside? It is not desire that assumes a variety of forms and strategies in its subtleties and innumerable intricacies when it manifests itself. Acknowledging need is something else; it is that experience that without knowing or intending positions ourselves in our human condition. Need is that which connects us with our ephemeral condition, of loss. Being in the open by being participants in that which is arriving towards us. Need is that permanent contact, and we feel satisfied with what we cannot control in that contact.

Need is not denying what is necessary; it is allowing the possible bond with the world emerge in us. And in this bond we realise that our condition of solitary beings must be present. Just as we are cast into the open when we are born.

Participating in subjectivity

It is essential to disconnect from the network, from the dense and apparently subtle lattice that blinds and darkens the entrance to our condition as subjects. We are subjects without subjection, on the edge of the fall into the abyss, and only subjectivity allows us to recognise in others the same condition that we ourselves possess.

Subjectivity is not the intimate that we have, but instead that which sought and intended appears in us, makes its appearance to our regret, in our condition as thinking beings.

Participating in subjectivity is stopping in the middle of silence, hearing breathing; inhaling air we will never breathe again. Subjectivity requires connecting with our condition as empty, isolated beings. Only then will it appear that which has to supply in agreed and consensual self-deception, that which we miss.

Subjectivity is hanging on to the precipice, right on the edge, moments before the fall.

When no hope is left

Only fear seems to surface when hope disappears. The expected wait draws us away from fear, depriving it of space within us. We construct fear as a defence mechanism that has instinctively helped us to endure as a species and as social groups. But does fear really appear when we have already lost any pretence of hope? Or can we rather abandon fear if there is no longer any hope? In order to do so, wisdom has to emerge as a way of moving forward that maintains a dialogue with the present, with that which implies continuous contact with the idea not of winning, but of transformation. Because hope entails mastering the future, a position that must lead us to acquire and overcome what occurs. Nonetheless, fear emerges as a feeling of what is human when hope fails to make its presence felt. And individual and social self-destruction appear if we are unable to master this fear cast upon us. Fear implies mediation, dealing with oneself, beyond any of the ways in which it manifests itself.

Poetry after G. Steiner

The Jewish sage claims that the greatest of critics is tiny in the face of any creator. Confronting a sheet of paper, a blank canvas, is an immense task in terms of both the scope of its dimension and the commitment it entails. Creating, and in this I fully agree with Steiner, is not only doing something new and unique in a temporal linearity that moves forward, it must also entail a return to roots and origins. In artistic creation, creators overturn and synthesise an entire body of humanist knowledge that has been developed throughout humanity. On the one hand, they have to confront creation as a zero

moment, always commencing anew, while on the other hand, they have to take into account and attempt a dialogue with and summarise what is already known as human, all that has already been experienced. Subjectifying as a single act is to overturn the presence of the subject in the sea of humanity in an attempt to contribute what is particular in each existence. Become presenting as an individual in an ocean of beings.

Poeticising is not writing verses, Steiner claimed: "The enemy of poetry is verse."

Definition

Any process of defining oneself requires a crisis. One can only emerge humbly defined only after having encountered one's vulnerability. Any identity of ours first requires an indisposition; it is only this way that we can learn. And we cling to an identity out of sheer cowardice, because we do not want to pass through such misfortune again. Consciousness does not cease to be a response to the fear of disappearing, the first step towards an identity that is nothing but a fictional construction, pure deception.

About experience

Having experiences is supposedly the irrefutable watchword of our time. But for what purpose? This is the question that must be understood. The important thing is not to have experiences, but to know what to do with them. Maturity is measured by the degree of certainty with which these experiences construct us. Experiencing is a sensory attempt and this entails learning. Experience has to do with time, constructing as life unfolds, but also by contemplating the doing to understand how it resonates with us. Experience must

be accompanied by mettle, although this does not mean there cannot be convulsive experiences.

Experience

Experience is that which unites knowledge and action, that which implies there is knowledge in what occurs and that our actions lead to increased knowledge; in other words, that we can exercise a certain degree of control over it, so that it can serve us in the future. Experience, therefore, is creating a certain stance, because when we apply knowledge to events it is comforted by a satisfaction of this control and partly by the stimulus and curiosity, because it becomes extended, of the part of it that it does not control. The event, as an experiment, is not an experience if knowledge about it has not been practiced. Knowledge not as accumulated know-how, but as an exercise of control and mastery over the event, which ultimately is more like wisdom. And wisdom also implies recognising that there is some lack of control in events.

Knowledge develops forms of control, but the only valid control is if it broadens the experience of the event, all the others are repetition and repression. If experience is not accompanied by knowledge, it is lack of control and would be fraught with unconsciousness.

III

ARTIST SUBJECT

The need to be isolated and the need for the other

Artists always live in this uncomfortable position in which they desperately seek their isolation in order to listen to themselves, but at the same time they feel the need for the other to speak and communicate. Art has no place in one or other extreme, as it is definitely the tension between the two that provides it with meaning and brings it closer to life. The poetic needs the public to reach its splendour. The public needs the poetic to touch what is human.

Obsession

Artists are obsessive beings, dominated by their insistent nature in such a way that their existence becomes a hub around which all their thoughts and emotions revolve. This has its positive part to the extent that it organises and prioritises an existence dedicated to what one desires, but as opposed to this a type of blindness appears that takes them away from the world. Artists are subjects who want to make themselves visible through what they produce. Extremely modest, they hide behind this production. There is something contradictory about this attitude.

But once their obsession has ended and solidified, they once again need the volatility of their self to lose themselves in the world; erring from a prowling gaze that allows them to find other hubs and so on to continue creating and materialising a series of thoughts

and emotions that must create an entire constellation at the end of their days; several visible points in space-time coordinates. Unfortunately, the yearning for certainties dominates us, even with the knowledge that they do not exist.

Obsession is a thought whose ability to escape has been truncated. This is why artists, obsessive beings par excellence, cannot escape. Morandi practiced this to perfection.

Jouissance

We pursue jouissance to escape from ourselves. Constantly seeking an unconsciousness that removes us from already learned knowledge. Jouissance is not pleasure, because pleasure is expected, prepared, tasted and belongs to life; it is rather an existing on the edges to live outside oneself, to deduct a plot from death. And it is at these edges, not exempt from suffering, where jouissance also appears and becomes present as that which does not understand and is sustained, gratifying us for our existence. Because of its incommunicability, jouissance tears apart those who emanate it.

IV

BELONGING

Until rid of so much here

Once again roots as an underlying question, as if it were impossible for me to form a relationship with place. This question reappears each time in my work, as if there were something that in that *seeing*, which is the work, a constant *loss* was also produced. To lose oneself by seeing is at odds with any possibility of identity, as if we were *casting ourselves into the space of the dead*, as Bataille would say. And when I feel that my work is most work is when this feeling pushes towards the open. Identity can only be explained by a fear of openness; we fill ourselves with impossible relationships, weaving an order of the world in which we always have a preferential place and yet nothing seems to satisfy a thirst for impossible belonging: to a body, to a place, to a collective, to a family, to a homeland, to a...

Nation is a feeling, we are told, when any possibility of logical belonging becomes dubious. Being deprived of this feeling is uncomfortable, but what can we do when there is no natural predisposition to feel it?

Homelands

There are homelands one can no longer return to, perhaps because one was never really there. Homeland is not the place where one was born and has one's people. Homeland is the space that one has made from place; it is initial hollowness and emptiness that one will

have to inhabit, but it is not always possible. Far from belonging to us or us to it, homeland is constant flight. True homeland is the one we do not have, a feeling where places and people that have been close to us throng together, those with whom we have grown up and confronted.

If we want to return to the homeland where we were born, it is no longer possible. The place will have been filtered by time, a time that has shaped the place and where we will only find an echo of that which made and shaped us. Learning about detachment, understanding that everything moves in its life trajectory and even that homeland with the circumstances that forged us no longer has place.

There are countries where one feels expelled right from the beginning, but in others one sees the chance of carving out one's own place. And it is this hollowing out that really leads us to think of homeland. But true homeland, like true love, does not exist; it only appears in confrontation and we will be able to recognise it in a sensitive state, where they will also recognise us.

Rootlessness

When relationship with a place is confusing and difficult, we feel as if we are in no-man's land; it is not a void, nor even an isolation, it is rather a feeling of expulsion, of not belonging, of excommunication. And there is nothing that others can do to alleviate our expulsion; it is rather a strange yet subtly evident difficulty that prevents us from feeling united. It is even stranger when this place is the one where we were born. We are destined to be expelled, to seek outside, to experience on the limits, not to belong. Our stay is to confirm that we are only passing through there, a place in which we relive our moment of childhood and early youth. Returning is to miss oneself time and time again, the appearance of an inner exile,

of a rootlessness that holds out against us in the face of any feelings of belonging. We want unity, but there is a feeling of impossibility that leaves us fragmented. We recognise what is good in the place, that which comforts us, but any feeling of forming a vital part of it seems impossible to us, as if alienating. The exact place matters little; it is more a feeling of who is there and cannot take communion, cannot inhabit the place because of a strange feeling of expulsion, of feeling foreign in what is one's own.

Speaking therefore of the place where we were born is conducting an exercise of introspection where contradictory feelings are awakened, where that which seems kind and protective to us emerges, at the same time as a subtle rejection, a patent and palpable impossibility makes us emphasise what we are not; the void that makes us solitary in our condition as individuals seeking and needing the collective, the community.

V

CREATIVE PROCESS

Creation

Creation is not a state of grace or happiness, as many people believe. Creation is knowing how to exist within a tension governed by a shortcoming, by a want that has to be filled, even if never completely. The jouissance implied by the act of creation arises from acknowledging a state of incompleteness and, paradoxically, ends in a more or less bearable failure. Knowing how to bear the frustration that this game of jouissance and failure entails is what provides us with greater mettle, and it is what we truly learn in the act of creation. Creating is not changing the world, nor even changing ourselves; it is rather satisfying a thirst by acquiring mettle, but without killing a desire that must be the driving force. Creating entails frustration, a fragile balance of tensile forces; we project a work towards a future that arises from a lack in its very making and that we know will end in frustration.

What we do is what we show; we give visibility to that which drives us; it is our impulse. But we have to think about that we are to the extent of our jouissance. The gaze of others satisfies us because it makes us present, visible; but it is our own gaze that has to seek a jouissance that hides, that does not become visible, that circulates in the very interstices of the creative act.

The absolute

The absolute is a way of thinking far removed from life. What makes

humans detach and distance themselves from that which is most their own? It is not reason, given that the absolute is a form of thought far removed from the real. Art, whose goal is to question the real, must remain extremely vigilant so as not to fall into the absolute, the path of blindness of reality itself. Totalitarianisms are unfeasible because life is multiple, and pretending that life is one, a unit, is nothing but a mere mental construction.

Art is responsible for that space of action that shifts between what is thought and what is lived, any imposition from the mentally absolute fails as it does not possess the shadow of the real, and any act that does not overcome the purely vital is devoid of entity and credibility to delve deeper into the space of sensitivity. It is a no-man's land where we can only remain calm for a short time, because the vital will once again shift us from place to place. It is a difficult education that can only be acknowledged through experience; its learning is not possible, only renunciation and containment as strategies so that it is not imposed.

Time of project, time of creation

Creating is believing in the present, presenting oneself before a time that is passing, a moment that requires our most lively presence. The difference with project is that it is cast into time; it advances and occupies a time that is believed must arrive, although it does not always occur like this. But it is here that our paradox resides: when we are in the present our yearning casts us forward, projects us towards a future that we relate to the present moment. This appears to provide us with security, and what is certain is that our present has escaped us. What occurs with a work of art is that it is capable of enduring in time because it does not belong to it, but it is indeed capable of containing our time. We go to it with our present and we see it reactivate itself, and this relocates (re-pre-

sents) and positions us, the work thus belonging to a time that we see from the outside. We see ourselves through the work in the course of time in capital letters, everyone's time, a time of creation, which is none other than the liveliest present.

Transformation

Creative activity is wholly linked to a process of personal and social transformation, because this resonates in others to the extent that we change personally, and this also makes them perceive and act differently. The work must entail a transformation in the most intimate sense of the person, that which the creation of the work produces in the person who brings it about is related to an opening towards what we do not control, what escapes us. We investigate what we do not master so that we can increase our vision and understanding. Transformation implies a relationship and dialogue with the infinite, with the unnameable, with the open.

But the work also acts in the world that surrounds us, within the context that houses and converses with it and it sometimes manages to change something. The work's capacity for transformation is none other than the incision it leaves in the person who creates it and contemplates it, making both of them share in it. Participating in the work from contemplation or from action is having been carried away by what it proposes, which is none other than a new disposition towards the mundane, including its mysteries, its enigmas, its darkest unknown folds to our knowledge. This is the meaning of contemplation, tempering our anguish with the work before the open vastness possessed by we as human social beings. The work attenuates our fears of the unknown generated by life's movement, the greatest of which is our atavistic fear of death.

There is something in creation

There is something in creation that we do not understand. This incomprehension is so great that it acts as a driving force for action. Creating entails the root of believing; they both have the same origin, from there where everything is an indifferent magma, where everything is undefined, inseparable madness. One has to confide in the impulse that drives us in order to create, allowing ourselves be carried away by the river, without swimming against the current, but understanding that we do not know where we are going to arrive.

There is a mystery in creation that is impossible for us to reveal; it is the cause that attracts us, that which we want to clarify, but the fog shifts and moves once again in this very same movement.

Creating implies losing, leaving where we are, leaving what we are. The subject it creates is loss, excess, the remains of a situation it does not want, where it cannot be recognised or where this recognition does not entail a passion for living. Losing oneself is leaving oneself, not knowing, not responding to already known subjection. This is why we are subjective when we lose ourselves, when we once again find the relationship with our desires.

In short, believing in art is believing in loss, in that which flees from us, escapes and runs beyond our possibilities. Creating is believing in impossible things and pursuing them despite it all.

The place of the work

We could not find the right place for the work; we removed it from real life to museums in their symbolic functionality, in a modernity that did nothing but create distances. Now we intend to circulate it by enhancing the experience over the work and this has sought its

dissolution in space and life itself. This does not entirely satisfy us as creators, given that there is the instinctive need to endure in our human condition, to win the battle against time through creation, to claw time from death.

And it is there that we debate, in an open fracture of approaching life or making it endure through the work and its symbolic capability. This art-life balance seeks not an equilibrium, but rather seems to move in a convulsive manner. We struggle among the unconditional mobility that life imposes on us and specific art seeks to end up in its dissolution within it; and opposed to this, a contextual immobility that art has aimed for since its beginnings, in whose attempt to endure there is nothing more than the desire to conquer death.

Word and image

Giving visibility to the word without being literal, suggesting, not telling. Where is the border between image and word? Stammering is intention; it does not become suggestion; it is the word carving itself out; the image itself without order, the origin of all composition; it is silence pushing from within, impossibility even to say. Stammering belongs to the space of the blurring of the image.

Stammering the word is unearthing the image of the blank canvas, shaping the space, making room for habit. Once extracted from the blank space, the image no longer belongs to the word. And the said word is now autonomous; the image of the world it designates has now become code.

Carving out words in silence by seeking what the word does not yet say.

The artist

There are two questions that every artist must remain alert to, because they are essential for identifying the trap that every creative action entails. The first would be character, the figure that is created as the work emerges, the mask, the double self, at times so populated and abundant that it ensnares and blinds any possibility of self-criticism, revision, challenging ourselves. Otherwise, the work also suffers the same risk; it devours itself as it grows, and what at first glance may seem to be a style's consistency is nothing more than comfortably being in a sedentary place, where the image of the work ends up extinguishing any attempt at tension in the process that creates it.

Duchamp made both these questions very clear to us, hence his state of denial as the very stimulus of his creative drive.