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A través de Peter Handke, de Hugo Múgica, del pensador Didi-Huber-
man, del poeta Valente o el literato Paul Auster, este volumen de Meana se 
dedica a recorrer algunos nombres propios de los maestros que han dialo-
gado con lo desconocido, esa sombra extranjera que, el propio Sócrates, 
ha de volver algún día a nuestras vidas. Es posible que, de Wittgenstein 
a Borges, todo clásico marque en esta cuestión un camino de vuelta, un 
regreso a la indeterminación del ser. Lo cual incluye hoy zafarse de nues-
tra velocidad de escape, la teleología histórica que se ha acelerado en los 
últimos siglos. Meana utiliza un andamiaje de nombres clásicos, tanto de la 
literatura como de la filosofía, para abordar lo innominado justo en aquello 
que algunos suponen más estructurado, el lenguaje. No es tan extraño que 
un artista como él, viajero inmóvil o nómada in situ, aproveche una larga 
estancia en Londres para reflexionar sobre lo más extraño de su propia 
biografía y escarbar en su memoria más remota. Parece que en todo este 
libro se trata de buscar la distancia, el aura constitutiva de lo natal. Pero, 
¿no ha sido ésta la tarea del arte? Encontrar la libertad de lo extraño en lo 
familiar, una posibilidad más alta, leemos en algún lugar de Ser y tiempo, 
que cualquier realidad ya efectuada.

La palabra tejer se repite con frecuencia en este libro. Como si todo 
consistiera en trenzar de otro modo los puntos casi insignificantes del sen-
tido, constituyendo un nuevo texto con nuestra discontinuidad esencial, 
esta puntuación sin texto que nos inquieta. Pensar, hablar, vivir es para 
Meana tejer afectos, encuentros, momentos. Por delante, diría Nietzsche, 
va el murmullo de lo vivido; detrás, la razón gramatical, intentando urdir 
provisionales estructuras de apoyo.
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Se podría decir que el odio actual a la extranjería es el odio a la inde-
finición que todavía habita en nosotros, a un nomadismo anímico que los 
civilizados querríamos abandonar para siempre. A contrapelo de nuestro 
paradigma mayoritario, y siguiendo a Barthes, Meana habla de partir una 
y otra vez de un grado cero de sentido, una zona de indeterminación que es 
extrañamente móvil, un desierto poblado de sombras cambiantes. Pisamos 
el territorio de un silencio que no duerme, llegó a decir Lispector. Un silen-
cio que no cabe en el oído, repite el Mujica que se cita en este libro: “En la 
palabra el hombre domina cuando se somete... Somos sujetos en la medida 
en que compartimos el vacío del lenguaje (p. 70). Desde ahí creamos incluso 
“el extrañamiento en la imagen”, vamos al encuentro de su silencio y en 
él logramos espaciar un sentido que coagula en constelaciones ocasionales 
(p. 31). Es lo que Barthes llamó punctum, esa herida puntual que rehace 
nuestras imágenes. Bajo el studium imperial que trenza nuestro canon, el de 
la circulación imparable de nuestra velocidad, ocurre de vez en cuando un 
acontecimiento. Apenas es un instante, pero nos envuelve y permite hilar 
de otro modo la cronología posterior. En torno a este kairós, obsesivo en 
Benjamin, gira El aprendiz de lengua extranjera. 

Meana es escultor. Esto quiere decir que siempre trabaja plásticamente, 
también con las palabras. Su oficio es esculpir, lograr volúmenes a partir de 
materiales y del vacío. La escritura es rápida en comparación al ejercicio de 
la escultura, cuya lentitud nos permite tomar consciencia de la ambivalencia 
de las palabras (p. 33). La escritura exige acentuar la atención y la escucha, 
busca un espacio para que la palabra no se pierda en la cháchara del tiempo 
entretenido, esas “habladurías” que se multiplican en un interminable co-
mentario, un ruido redundante donde nunca se concluye nada.

Tal vez no se trata tanto, para este libro, de construir una subjetividad 
cuanto de retroceder hacia las capas más soterradas del consagrado Yo, 
aprovechando el reblandecimiento de códigos que permite el choque con 
una lengua extranjera. ¿Buscar una subjetividad emancipada del sujeto (p. 
25), de la sujeción obsesiva que nos ocupa? Nos debemos a un proceso de 
subjetivación que nos ha de devolver a una comunidad de ausentes (p. 59). 
Espaciar es lograr detener la carrera del parloteo colectivo. También eso es 
escribir, conseguir que el silencio teja otra vez el núcleo del sentido. Lo que 
“se da en el acontecer y no tiene que ver con lo que acontece” (p. 19).

Vivir lejos de casa supone acostumbrarse a los balbuceos, la inseguridad, 
la torpeza de expresión. Pero todo ellos nos puede devolver cierta sabiduría, 
una elemental sobriedad. Sentirse extranjero es una cura de humildad, pues 
entonces el maquillaje de nuestro currículum no cuenta. “Aquí humildad y 
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humanidad van juntas, ambas nos acercan al humus de la tierra” (p. 51), al 
enigma de una inestabilidad compartida que nos obliga a tejer con un hilo 
muy precario. Tejer es juntar líneas leves en superficies, darle cuerpo a fili-
granas muy leves. “En ruso no escribo lo que quiero, sino lo que puedo: mi 
pobreza acude en mi auxilio”, dice E. Carrère en Limónov. De un lenguaje 
aprendido Rilke dice lo siguiente a su amiga Marina Tsvietáieva: “¿Tu ale-
mán? No, no se ‘trastabilla’. A veces se percibe en él cierta dificultad, como 
si alguien, al bajar por una escalera de piedra cuyos escalones no tuviesen 
una altura uniforme, no pudiera calcular cuándo tocará suelo su pie”.

Gracias al exilio londinense, Meana persiste allí donde el deseo aún 
no ha tomado su nombre (p. 28). Bajo la inercia de los códigos, que ya no 
sirven, ahora es vital re-aprender la lengua natal como si fuera extranjera. 
Desde su pulso menor, decían Proust y Deleuze. Ahora bien, para atender 
al “magma de lo naciente” (p. 29) habría que antes que desfamiliarizar el 
lenguaje, conseguir que hable de otro modo. Antes de convertirse en cliché, 
en significantes empoderados que circulan, cualquier lengua puede vehi-
cular significados imprevistos. Para esta tarea vital de recomenzar no hay 
nada más útil que el trauma de chocar con lo que no entendemos. De ese 
mutismo vendrá otro sentido. En cierto modo, el que consigue hablar con 
otra cadencia, o escribir algo distinto, viene de una desértica ausencia, una 
idea muy cara a Meana. A pesar de su trenzado de orfebrería, el lenguaje 
inaugura en momentos cruciales una línea de sentido que viene de afuera.

Puede existir cierta serenidad en el extranjero, una sabiduría que pro-
viene de su percepción anómala. Por eso el de fuera, junto con la maldición 
de un potencial rechazo, siempre ha gozado de una posibilidad de profecía 
que al autóctono le cuesta. Nadie es profeta en su tierra, pero la condición 
de extranjero facilita la concentración y el aislamiento, la pausa y el descan-
so que permiten volver sobre las rutinas y el espectro de los natal (p. 55). De 
hecho, el beneficio de un viaje está a la vuelta, en la manera en que cambia 
el pasado y unas condiciones de partida que se reinician. Tampoco el pasa-
do está del todo escrito, y la virtud de un viaje es modificar la percepción 
que teníamos de nuestro origen. 

En el principio era la mediación, dice Weil traduciendo a la Biblia. Aun-
que a Meana le importa un tiempo primigenio, una temporalidad inicial y 
pre-verbal escondida en la cronología. Si necesitamos sujetarnos y asegurar-
nos, pertenecer a algo y tener un pie en las instituciones, es porque hemos 
de vivir en permanente desequilibrio. “De eso trata la vida, a pesar de esta 
cómoda y ficticia sociedad del bienestar que esconde y arrincona cualquier 
desequilibrio en la misma medida que lo produce (p. 27). Tenemos la palabra 
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para curarnos de cierta enfermedad de vivir. La pervivencia del arte mismo 
solo se explica, a pesar de las mil trampas que lo cercan, como medicina. “La 
terapia de la palabra no es una solución, tan solo una calma efímera en el 
desierto de la sed” (p. 28). La sed nos guía, es el signo de una necesidad que 
nos desorienta si nos abandona, pues entonces perdemos la gravedad que 
nos permite algún tipo de sueño, de vuelo, como seres terrenales y humanos.

Para Meana se necesita reescribir, hacer memoria del presente, suspen-
der momentáneamente los códigos para que el acontecimiento del sentido 
sea otra vez posible. ¿A la manera de un nuevo devenir, que será distinto a 
la historia ya escrita? Será solo un instante, pero en él “pasa un ángel” que 
frena el tedio de la cronología, reiniciando el lenguaje con otra sorpresa 
naciente. Tenemos que perder para ganar, maltratar los clichés, fracasar 
en los códigos para conseguir levantarnos y crear algo nuevo. Y no es solo 
una tarea ética, sino también corporal. Es necesario partir para alejarse de 
la pertenencia (p. 35). Al menos con una mano, es necesario abandonar la 
seguridad de la cobertura para que algo ocurra, en el orden de lenguaje y en 
el de la vida. De otro modo enfermamos de positividad, caemos en el mu-
tismo inexpresivo de quien está lleno de códigos. Las estructuras “no bajan 
a la calle”, el sistema de la lengua puede asfixiar el uso del lenguaje. ¿No es 
este autismo, una mutante desvitalización, lo que nos rodea por doquier en 
las sociedades del bienestar?

Tiene que haber una retirada del yo, un recorte de nuestra vocación 
laica de una incesante alta definición. Tiene que darse una vacuola, en el 
código de lo que circula, para que se produzca una recreación del lenguaje, 
de su ambivalencia esencial. Como en Handke: la posibilidad de que algo 
penetre, nos perturbe y nos saque de la inercia (p. 39). El acontecimiento 
que rehace las situaciones necesita descender a la zona de indeterminación 
extranjera que está continuamente tapada por el imperio de los códigos. 
En el fondo no dejamos de aprender a leer (p. 57), lo cual permite alejar la 
prepotencia del yo. «Leer es reconfigurarse de nuevo, despojándose de lo ya 
sabido». Para leer hace falta experimentar, poner la seguridad en entredi-
cho. Subrayar es de hecho re-escribir de paso que leemos. ¿Por eso hoy, en 
nuestro orbe sobre-codificado, la lectura ha caído en picado? Nos bastan 
las pantallas portátiles, que nos siguen con la cobertura de lo que nos gusta, 
con esa redundancia narcisista de los likes.

La soledad del extranjero es clave para librarse de la prisión informa-
tiva de los nombres (p. 44). No es solo que estemos solos, sino que es en la 
soledad donde hemos de hacernos con la lengua de los otros, para conquis-
tar otra comunidad. Ocurre como si la presencia de lo desconocido “nos 
recordara que somos vacío frágil que hay que sostener cada mañana hasta 
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el final del día. En esta fragilidad consiste nuestra condición de sujetos que 
somos sostenidos por nuestro miedo a caer, por el miedo a nuestra propia 
vulnerabilidad” (p. 45).

Si atendemos a sus matices, casi toda palabra tiene un aire extranjera. 
Kafka nos recordaba aquella vieja tarea ética, que está ya en el Libro del 
Tao, de dejar-ser a la juventud del mundo e intentar oírla, como un río, 
antes de que se cosifique en la inercia. “Cuando Heidegger -dice Jünger- 
sondea el lenguaje y desciende hasta sus raíces, hace algo más que lo que se 
exige ‘entre nosotros los filólogos’”. La exégesis de Heidegger es más que fi-
losófica, incluso más que etimológica. Aferra la palabra allí donde está aún 
fresca, donde dormita silenciosa en toda su fuerza germinativa, y la levanta 
del humus del bosque. “La repetición se muestra incluso como el golpear el 
material extraído hasta desmenuzarlo, abriéndolo (p. 79). Por eso Deleuze 
dice en Conversaciones: “Hay que abrir las palabras, hender las cosas para 
extraer de ellas los vectores de la tierra”. Si en el principio era el Verbo, 
algunos orfebres del lenguaje como Meana parecen empeñados en disolver 
la cosificación de las palabras en la fluidez magmática de un tiempo donde 
voz y silencio, sentido y sonido, se confunden.

Además, la amalgama actual —sea en Londres, en Milán o en Ma-
drid— de distintas “gentes, culturas y hábitos” (p. 47) refuerza la necesidad 
de descender al Babel desde el que germinan y se entienden todas las len-
guas. En un sentido intenso, cualquier creación exige una solidaridad con el 
analfabeto, recuerda Meana (p. 75). Abrirse al mundo no es hacer turismo. 
Más que la manía actual de hablar varias lenguas, para decir lo mismo, 
habría que buscar el enésimo sentido de la lengua materna, su potencia n. 
Para eso nos sirve pasar la lengua natal por el acento de otra lengua, para 
reencontrar el extrañamiento de lo propio. De hecho, enseñar es ensanchar, 
transmitir confianza en lo que no se sabe (p. 89). Lograr sacar al otro de sí 
mismo, señalando la lejanía de la que vienen las palabras y las cosas.

Los relatos del sueño importan más que el sueño mismo (p. 95). Los in-
tersticios de silencio hacen extranjera a la lengua natal. Nos hace porosos a su 
mutismo de fondo y hacen visible el hueco que somos (p. 104). Escribir, crear, 
esculpir, pensar, hablar es abrir espacios indeterminados desde los que se pue-
de vivir de otro modo. Meana defiende aprovechar lo extranjero de la lengua 
para pararse y abrir una brecha en el tiempo de esta programación histórica 
que nos aprisiona (p. 106). ¿Es pedir demasiado? Si fuera así, estaríamos otra 
vez paralizados por una positividad histórica que no le ha concedido espacio 
a la alteridad que aletea sobre nosotros, sobre cualquier apalabra.

Ignacio Castro Rey


